



This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

- + *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
- + *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
- + *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
- + *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at <http://books.google.com/>

XAVIER DE MAISTRE

LA JEUNE SIBÉRIENNE

LE LIÈVRE DE LA CITÉ
D'ADSTE







LA JEUNE SIBÉRIENNE

ET LE

LÉPREUX DE LA CITÉ D'AOSTE



LA JEUNE SIBÉRIENNE
ET LE
LÉPREUX DE LA CITÉ D'AOSTE

PAR
XAVIER DE MAISTRE

**With Grammatical and Explanatory Notes
and an Index of Historical and Geographical Names**

BY
V. KASTNER, M.A.

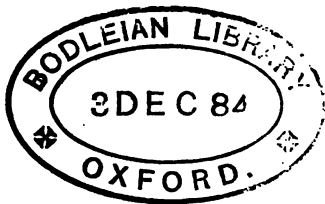
*Professor of French Literature in Queen's College, and one of the French Masters
at the Charterhouse.*

SECOND EDITION.

LONDON:
DULAU & CO., 37, SOHO SQUARE, W.
HACHETTE & CO., 18, KING WILLIAM STREET,
CHARING CROSS.

1878.

[All rights reserved.]



J. S. LEVIN

ENGLISH AND FOREIGN STEAM PRINTER

2, MARK LANE SQUARE, GREAT TOWER STREET

LONDON, E.C.

P R E F A C E.

IN preparing the following publication, the age and requirements of the children for whom it is intended have constantly been kept in view. The Notes, bearing almost exclusively on grammatical and idiomatical difficulties, will only require from the pupil a very limited, if any, knowledge of the classical languages. A short Introduction on the Life and Works of XAVIER DE MAISTRE has been thought useful, and accordingly prefixed to his two essays. For the proper nouns, which may occur either in "La jeune Sibérienne" or "Le Lépreux," we beg to refer to the Special Index of Biography and Geography, printed at the end of the present volume.

CHARTERHOUSE,
January, 1878.

CONTENTS.



	Page
LIFE AND WORKS OF XAVIER DE MAISTRE .	vii
LA JEUNE SIBÉRIENNE	1
LE LÉPREUX DE LA CITÉ D'AOSTE . .	79
NOTES TO LA JEUNE SIBÉRIENNE . .	105
NOTES TO LE LÉPREUX DE LA CITÉ D'AOSTE	180
BIOGRAPHICAL AND GEOGRAPHICAL INDEX .	188

LIFE AND WORKS
OF
XAVIER DE MAISTRE.

COUNT XAVIER DE MAISTRE, fourth son of Francis Xavier de Maistre, attorney-general and afterwards president of the Senate of Savoy, was born at Chambéry, in October, 1763.

The Duchy of Savoy, now annexed to France, was at that time included in the dominions of the King of Sardinia. The use of the French language, however, had always been retained in that province, which has given to French literature some writers of the greatest merit, as Francis of Sales, the learned and pious bishop of Geneva; the grammarian Vaugelas; the historian Saint-Réal; Joseph Michaud, the author of the "History of the Crusades;" and Joseph de Maistre, eldest brother and godfather of Xavier.

These names would be amply sufficient to account for the remarkable purity and elegance of the style of our writer, even if we

were not able to add that his family was of French descent, his great grandfather having left Languedoc, his native province, to come and settle in Savoy, towards the end of the seventeenth century.

President De Maistre left ten children, five sons and five daughters. The former followed the only callings left open by the ideas or prejudices of the time to the children of the nobility. Joseph, the eldest, studied law and politics, with a view to succeed to the title and dignity of his father ; André, the second, took holy orders, and ultimately became bishop of Aosta, in Piedmont. The last three, *viz.*, Nicolas, Xavier, and Victor, entered the army.

Xavier was a captain in the Sardinian service when Piedmont was annexed to France. Unwilling to retain his situation under the new government, he expatriated himself. For some years he led a wandering life, and after fighting in the ranks of the Russian army in Italy (1799), he accompanied General Suwarow to St. Petersburg ; but the general dying in the next year, he was now compelled to earn his living by painting, in which art he had already attained a great proficiency.

The arrival of his brother Joseph, who had been appointed ambassador of the king of Sardinia at the court of St. Petersburg, greatly improved his circumstances. By his *interests* he was elected to a respectable *situation in the Admiralty Offices*, and soon after,

having become a Russian subject, he was admitted into the Czar's army with the rank of captain.

It is said that he greatly distinguished himself in the Caucasian war (1809), and also at the siege of Giurgevo (1810), on the Danube, where he was severely wounded. In 1812, he took an active part in the defence of his adopted country against the French invaders, and was made a colonel. In the same year he married one of the maids of honour of the empress, Mademoiselle Zogriatska, a young lady of great merit and personal attractions.

Although he was loaded with honours by the court of Russia (in 1819 he had been raised to the rank of major-general), De Maistre could not resist the desire of once more visiting the place where he had been born, and had spent the best part of his youth. In 1825 he left St. Petersburg, accompanied by Madame De Maistre, *en route* for Chambéry. By the same opportunity he visited France and Italy, made a short sojourn in Paris, and stayed a few years in Naples, before coming back to St. Petersburg, where he died, June 12, 1852, at the age of eighty-nine.

The literary works of Xavier de Maistre are neither numerous nor extensive: five short compositions, easily enclosed in the compass of an ordinary volume of two hundred pages, are all he has left. But these five essays are

so full of humour, pathos, and delicacy that they amply suffice to secure him a distinguished place among the most graceful and exquisite writers of French literature.

The "Voyage autour de ma chambre," a delightful sketch which combines the humour of Stern with the graceful sensibility of Charles Lamb, was first published in 1794.

The "Expédition nocturne autour de ma chambre," intended as a sequel to the "Voyage," never enjoyed the same favour with the public as the latter, nor indeed, deserved it.

The "Lépreux de la Cité d'Aoste," was published at St. Petersburg in 1812. We borrow from Sainte-Beuve an interesting page on the hero, or rather the martyr, of this touching history, and the circumstances which engaged Xavier de Maistre to give it to the public:—"One day (it was in 1810), being at St. Petersburg, in the company of his brother Joseph and other gentlemen, the conversation was turned to the leprosy of the Hebrews. Somebody said that this disease no longer existed, which gave an opportunity to Count Xavier of speaking of the leper of the City of Aosta, whom he had known. He did so with so much warmth as to interest his audience and himself in that history, of which he had never spoken up to that time. The thought of writing it occurred to him... That poor leper before being at Aosta lived at Oneglia.

When the French, after invading Savoy and the county of Nice, advanced in the direction of Oneglia, where this poor man was, he took fright, fancied he was in danger, and thought of migrating as the others did. One day he arrived on foot before Turin. The sentinel stopped him at the gate, and on the sight of his face had him brought before the governor, who sent him to the hospital; thence he was conveyed to the city of Aosta, where he resided by order. M. De Maistre used to visit him there very often."

We see from what precedes, that the subject matter of the "Lépreux" does not belong to the domain of imagination, but, on the contrary, rests on facts unfortunately too true. The same adherence to truth is to be noted in "La jeune Sibérienne," which was published in 1820.

In 1799, a young girl of eighteen, the only daughter of a Russian officer, exiled to Siberia, formed the generous project of going on foot to St. Petersburg, to solicit the pardon of her father. At first her parents showed great opposition to her undertaking so long and dangerous a journey. But at last, conquered by the generous obstinacy of their child, they yielded to her entreaties. The courageous girl left Ischim with a few shillings, and, trusting to Providence, she perseveringly walked over the 1,500 miles that separate Siberia from the Capital of the Russian em-

pire. That journey took her nearly eighteen months; but it had not been undertaken in vain. Some charitable persons, who heard of this miracle of filial love, presented her to the emperor, who granted a free pardon to the father.

The above simple and touching history had already tempted the pen of a writer of some renown, Mme. Cottin, who had embodied it in her "Elizabeth, ou les exilés de Sibérie," before De Maistre had thought of writing his "Jeune Sibérienne." But while this lady, given to romantic conceptions, had thought proper to attribute love adventures and refined sentiments to a naïve country girl, De Maistre wisely confined himself to draw a faithful picture of her enthusiastic faith and self-ignoring heroism.

The "Prisonnier du Caucase," published about the same time as the "Jeune Sibérienne," is, like the latter, a masterpiece of narrative style, in which the manners of the Russian peasantry are depicted with a vigour and reality which have never been surpassed.

LA JEUNE SIBÉRIENNE



Le courage d'une jeune fille qui, vers la fin du règne de Paul I^{er}, partit à pied de la Sibérie, pour venir à Saint-Pétersbourg demander la grâce de son père, fit assez de bruit dans le temps pour engager un auteur célèbre* à faire une héroïne de roman de cette intéressante voyageuse. Mais les personnes qui l'ont connue paraissent regretter qu'on ait prêté des aventures d'amour et des idées romanesques à une jeune et noble vierge qui n'eut jamais d'autre passion que l'amour filial le plus pur, et qui, sans appui, sans conseil, trouva dans son cœur la pensée de l'action la plus généreuse et la force de l'exécuter.

Si le récit de ses aventures n'offre point cet intérêt de surprise que peut inspirer un romancier pour des personnages imaginaires, on ne lira peut-être pas sans quelque plaisir la simple histoire de sa vie, assez intéressante par elle-même, sans autre ornement que la vérité.

Prascovie Lopouloff était son nom. Son père, d'une famille noble d'Ukraine, naquit en Hongrie, où le hasard des circonstances avait conduit ses

* Mme. Cottin.

parents, et servit quelque temps dans les housards noirs ; mais il ne tarda pas à les quitter pour venir en Russie, où il se maria. Il reprit ensuite dans sa patrie la carrière des armes, servit longtemps dans les troupes russes, et fit plusieurs campagnes contre les Turcs. Il s'était trouvé aux assauts d'Ismaïl et d'Otchakoff, et avait mérité par sa conduite l'estime de son corps. On ignore la cause de son exil en Sibérie, son procès, ainsi que la révision qu'on en fit dans la suite, ayant été tenus secrets. Quelques personnes ont cependant prétendu qu'il avait été mis en jugement par la malveillance d'un chef, pour cause d'insubordination. Quoi qu'il en soit, à l'époque du voyage de sa fille, il était depuis quatorze ans en Sibérie, relégué à Ischim, village près des frontières du gouvernement de Tobolsk, vivant avec sa famille de la modique rétribution de dix kopecks par jour, assignée aux prisonniers qui ne sont pas condamnés aux travaux publics.

La jeune Prascovie contribuait par son travail à la subsistance de ses parents, en aidant les blanchisseuses du village ou les moissonneurs, et en prenant part à tous les ouvrages de la campagne dont ses forces lui permettaient de s'occuper : elle rapportait du blé, des œufs ou quelques légumes en paiement. Arrivée en Sibérie dans son enfance, et n'ayant aucune idée d'un meilleur sort, elle se livrait avec joie à ces pénibles travaux, qu'elle avait bien de la peine à supporter. Ses mains délicates semblaient avoir été formées pour d'autres occupations. Sa mère, tout entière aux soins du pauvre ménage, semblait prendre en patience sa déplorable situation ; mais son père, accoutumé dès sa première

jeunesse à la vie active des armées, ne pouvait se résigner à son sort, et s'abandonnait souvent à des accès de désespoir que l'excès même du malheur ne saurait justifier.

Quoiqu'il évitât de laisser voir à Prascovie les 5 chagrins qui le dévoraient, elle avait été plus d'une fois témoin de ses larmes à travers les fentes d'une cloison qui séparait son réduit de la chambre de ses parents, et elle commençait depuis quelque temps à réfléchir sur leur cruelle des- 11 tinée.

Lopouloff avait adressé depuis plusieurs mois une supplique au gouverneur de la Sibérie, qui n'avait jamais répondu à ses demandes précédentes. Un officier, passant par Ischim pour des 15 affaires de service, s'était chargé de la dépêche et lui avait promis d'appuyer ses réclamations auprès du gouverneur. Le malheureux exilé en avait conçu quelque espoir ; mais on ne lui fit pas plus de réponse qu'auparavant. Chaque 20 voyageur, chaque courrier venant de Tobolsk (événement bien rare), ajoutait le tourment de l'espérance déçue aux maux dont il était accablé.

Dans un de ces tristes moments, la jeune fille, revenant de la moisson, trouva sa mère baignée 25 de larmes, et fut effrayée de la pâleur et des sombres regards de son père, qui se livrait à tout le délire de la douleur. "Voilà, s'écria-t-il, lorsqu'il la vit paraître, le plus cruel de tous mes malheurs ! voilà l'enfant que Dieu m'a 30 donnée dans sa colère, afin que je souffre doublement de ses maux et des miens, afin que je la voie dépérir lentement sous mes yeux, épuisée par de serviles travaux, et que le titre de père, qui fait le bonheur de tous les hommes, soit pour

moi seul le dernier terme de la malédiction du ciel!" Prascovie épouvantée se jeta dans ses bras. La mère et la fille parvinrent à le tranquilliser en mêlant leurs larmes aux siennes; mais cette scène fit la plus grande impression sur l'esprit de la jeune fille. Pour la première fois, ses parents avaient ouvertement parlé devant elle de leur situation désespérée; pour la première fois elle put se former une idée de tout le malheur de sa famille.

Ce fut à cette époque, et dans la quinzième année de son âge, que la première idée d'aller à Saint-Pétersbourg demander la grâce de son père lui vint à l'esprit. Elle racontait elle-même qu'un jour cette heureuse pensée se présenta à elle comme un éclair, au moment où elle achevait ses prières, et lui causa un trouble inexprimable. Elle a toujours été persuadée que ce fut une inspiration de la Providence, et cette ferme confiance la soutint dans la suite au milieu des circonstances les plus décourageantes.

Jusqu'alors l'espérance de la liberté n'était point entrée dans son cœur. Ce sentiment nouveau pour elle la remplit d'une grande joie: elle se remit aussitôt en prière; mais ses idées étaient si confuses, que, ne sachant elle-même ce qu'elle voulait demander à Dieu, elle le pria seulement de ne pas la priver du bonheur qu'elle éprouvait et qu'elle ne savait définir. Bientôt, cependant, le projet d'aller à Saint-Pétersbourg se jeter aux pieds de l'empereur et lui demander la grâce de son père se développa dans son esprit et l'occupa désormais uniquement.

Elle avait choisi dans la lisière d'un bors de [redacted] qui se trouvait près la maison, une

place favorite où elle se retirait souvent pour faire ses prières ; elle fut plus exacte encore à s'y rendre dans la suite. Là, tout entière à son projet, elle venait prier Dieu, avec toute la ferveur de sa jeune âme, de favoriser son voyage et de lui donner la force et les moyens de l'exécuter. S'abandonnant à cette idée, elle s'oubliait souvent dans le bois, au point de négliger ses occupations ordinaires, ce qui lui attirait des reproches de ses parents. Elle fut longtemps avant d'oser s'ouvrir à eux au sujet de l'entreprise qu'elle méditait. Son courage l'abandonnait chaque fois qu'elle approchait de son père pour commencer cette explication hasardeuse, dont elle prévoyait confusément le peu de succès. Cependant, lorsqu'elle crut avoir suffisamment mûri son projet, elle détermina le jour où elle parlerait, et se proposa fermement de vaincre sa timidité.

A l'époque fixée, Prascovie se rendit de bonne heure au bois, pour demander à Dieu le courage de s'exprimer et l'éloquence nécessaire pour persuader ses parents : elle revint ensuite à la maison, résolue de parler au premier des deux qu'elle rencontrerait. Elle désirait que le hasard lui fit trouver sa mère, dont elle espérait plus de condescendance ; mais, en approchant de la maison, elle vit son père assis sur un banc près de la porte et fumant une pipe. Elle vint à lui courageusement, commença l'explication de son projet, et demanda, avec toute la chaleur dont elle fut capable, la permission de partir pour Saint-Pétersbourg. Lorsqu'elle eut terminé son discours, son père, qui n'avait écoutée sans l'interrompre et du plus grand sérieux, la prit par la main, et rentrant avec elle dans la chambre où la mère apprêtait le dîner.

“Ma femme, s'écria-t-il, bonnes nouvelles! nous avons trouvé un puissant protecteur! Voilà notre fille qui va partir sur l'heure pour Saint-Pétersbourg, et qui veut bien se charger de parler elle-même à l'empereur.” Lopouloff raconta plaisamment ensuite tout ce que lui avait dit Prascovie. “Elle ferait mieux, répondit la mère, d'être à son ouvrage que de venir vous conter ces balivernes.” La jeune fille s'était armée d'avance contre la colère de ses parents, mais elle n'eut point de force contre le persiflage, qui semblait anéantir toutes ses espérances. Elle se mit à pleurer amèrement. Son père, qu'un instant de gaieté avait fait sortir de son caractère, reprit bientôt toute sa sévérité. Tandis qu'il la grondait au sujet de ses larmes, sa mère, attendrie, l'embrassait en riant. “Allons, lui dit-elle en lui présentant un linge, commence par nettoyer la table pour le dîner; tu pourras ensuite partir pour Saint-Pétersbourg, à ta commodité.”

Cette scène était plus faite pour dégoûter Prascovie de ses projets que des reproches ou de mauvais traitements; cependant l'humiliation qu'elle éprouvait de se voir traiter comme un enfant se dissipa bientôt et ne la découragea point. La glace était rompue: elle revint à la charge à plusieurs reprises, et ses prières furent bientôt si fréquentes et si importunes que son père, perdant patience, la gronda sérieusement, et lui défendit avec sévérité de lui parler là-dessus davantage. Sa mère, avec plus de douceur, tâcha de lui faire comprendre qu'elle était trop jeune encore pour songer à une entreprise si difficile.

Depuis lors, trois ans s'écoulèrent sans que Prascovie osât renouveler ses instances à ce sujet.

Une longue maladie de sa mère la contraignit de renvoyer son projet à des temps plus favorables ; cependant, il ne se passa pas un seul jour sans qu'elle joignit à ses prières ordinaires celle d'obtenir de son père la permission de partir, bien persuadée que Dieu l'exaucerait un jour.

Cet esprit religieux, cette foi vive dans une si jeune personne, doivent paraître, d'autant plus extraordinaires, qu'elle ne les devait point à l'éducation. Sans être irréligieux, son père s'occupait peu de prières ; et, quoique sa mère, fût plus exacte à cet égard, elle manquait, en général, d'instruction, et Prascovie ne devait qu'à elle-même les sentiments qui l'animaient. Pendant ces trois dernières années, sa raison s'était formée ; déjà la jeune fille avait acquis plus de poids dans les conseils de la famille : elle put, en conséquence, proposer et discuter son projet, que ses parents ne regardaient plus comme un enfantillage, mais qu'ils combattirent avec d'autant plus de force qu'elle leur était devenue plus nécessaire. Les empêchements qu'ils mettaient à son départ étaient de nature à faire impression sur son cœur. Ce n'était plus par des plaisanteries ou par des menaces qu'ils tâchaient de la dissuader, mais par des caresses et des larmes. " Nous sommes déjà vieux, lui disaient-ils, nous n'avons plus ni fortune ni amis, en Russie : aurais-tu le courage d'abandonner dans ce désert des parents, dont tu es l'unique consolation, et cela pour entreprendre seule un voyage périlleux, qui peut te conduire à ta perte, et leur coûter la vie, au lieu de leur procurer la liberté ? " A ces raisons, Prascovie ne répondait que par des larmes ; mais sa volonté n'était point ébranlée,

et chaque jour l'affermissait dans sa résolution.

Il se présentait une difficulté d'une autre nature, et plus réelle encore que l'opposition de son père : elle ne pouvait partir qu'avec un passeport, sans lequel il ne lui était pas même possible de s'éloigner du village. D'autre part, il n'était guère probable que le gouverneur de Tobolsk, qui n'avait jamais répondu à leurs lettres, consentît à leur accorder cette faveur. Prascovie fut donc forcée de remettre son départ à un autre temps, et toutes ses idées se portèrent sur les moyens d'obtenir un passe-port.

Il y avait alors dans le village un prisonnier nommé Neiler, né en Russie et fils d'un tailleur allemand. Cet homme avait été pendant quelque temps domestique d'un étudiant à l'université de Moscou, et il avait tiré de cette circonstance l'avantage de passer pour un esprit fort à Ischim. Neiler s'imaginait être un incrédule. Cette espèce de folie, jointe au métier plus utile de tailleur qu'il possédait, l'avait fait connaître des habitants et des prisonniers, dont les uns lui faisaient raccommoder leurs habits, et dont les autres s'amusaient de ses impertinences. Au nombre de ces derniers était Lopouloff, chez lequel il venait quelquefois. Neiler, connaissant l'esprit religieux de la jeune personne, la persiflait au sujet de sa dévotion, et l'appelait sainte Prascovie. Celle-ci, le croyant plus habile qu'il n'était, projetait de s'adresser à lui pour en obtenir la supplique qu'elle voulait adresser au gouverneur, dans l'espoir que son père, n'ayant plus qu'à la signer, s'y déciderait plus facilement.

Elle venait un jour d'achever son blanchissage à la rivière, et se disposait à retourner au logis. Avant de partir, elle fit, à son ordinaire, plusieurs signes de croix, et se chargea péniblement de son linge mouillé. Neiler, qui passait par hasard, la vit et se moqua d'elle. " Si vous aviez, lui dit-il, fait quelques-unes de ces simagrées de plus, vous auriez opéré un miracle, et votre linge serait allé tout seul à la maison. Donnez, ajouta-t-il en s'emparant de force du fardeau, je vous ferai voir que les incrédules, que vous haïssez si fort, sont aussi de bonnes gens." Il prit en effet la corbeille et la porta jusqu'au village. Chemin faisant, Prascovie, qui n'avait qu'un désir, celui d'obtenir un passeport, lui parla de la supplique et du service important qu'elle attendait de lui. Malheureusement, le philosophe ne savait pas écrire : il avoua que depuis l'instant où il s'était voué à l'état de tailleur, il avait totalement négligé la littérature ; mais il lui indiqua dans le village un homme qui pourrait remplir son attente. Prascovie revint toute joyeuse, se proposant de mettre à profit ce conseil dès le lendemain. En rentrant chez son père, où se trouvaient quelques personnes, Neiler se vanta hautement du service qu'il avait rendu à sainte Prascovie en lui épargnant la peine de faire un miracle, et fit d'autres mauvaises plaisanteries de ce genre ; mais il fut bientôt déconcerté par la réponse de la jeune fille : " Comment pourrais-je, lui dit-elle, ne pas mettre toute ma confiance dans la bonté de Dieu ? Je ne l'ai prié qu'un instant au bord de la rivière, et si mon linge n'est pas venu seul, il est du moins venu sans moi, et porté par un incrédule. Ainsi le miracle a eu lieu, et je n'en demande pas d'autres à

la Providence." A cette réponse, toute la société se mit à rire aux dépens du tailleur, qui se retira très-piqué de l'aventure. On verra, dans la suite plusieurs exemples de cette aimable présence d'esprit, qui n'abandonna jamais la jeune fille dans les circonstances les plus embarrassantes.

Le lendemain, elle s'empressa de consulter l'homme qu'on lui avait indiqué; elle apprit de lui que la supplique devait être signée par elle-même. L'écrivain se chargea de la dresser dans les formes requises; et, lorsqu'elle fut achevée, Lopouloff, après quelque résistance, consentit à ce qu'elle fût expédiée, et profita de l'occasion pour y joindre une nouvelle lettre relative à ses affaires personnelles. Dès ce moment, les inquiétudes de la jeune personne disparurent, sa santé se raffermi, et ses parents furent charmés de lui voir reprendre sa gaieté naturelle. Cet heureux changement n'avait pas d'autre cause que la certitude où elle était d'obtenir son passe-port, et sa confiance sans bornes en la protection de Dieu. Elle allait souvent se promener sur le chemin de Tobolsk, dans l'espérance de voir arriver quelque courrier. Elle passait devant la station* de la poste aux chevaux pour parler au vieil invalide qui en avait la direction, et qui distribuait le peu de lettres adressées à Ischim. Mais depuis longtemps elle n'osait lui en demander, parce qu'il lui avait parlé avec brusquerie, et s'était moqué de son projet de voyage qu'il connaissait.

Six mois s'étaient presque écoulés depuis le départ de la supplique, lorsqu'on vint avertir la famille qu'un courrier était à la poste avec des

* Terme russe pour *relais*.

lettres pour quelques personnes. Prascovie y courut aussitôt et fut suivie de ses parents. Lorsque Lopouloff se nomma, le courrier lui remit un paquet cacheté, contenant un passe-port pour sa fille, et prit un reçu de lui. Ce fut un moment de joie pour la famille. Dans l'abandon total où ils étaient depuis tant d'années, l'envoi de ce passe-port leur parut une espèce de faveur. Cependant il n'y avait dans le paquet aucune réponse du gouverneur aux demandes personnelles de Lopouloff. Pour sa fille, elle était libre, et l'on ne pouvait, sans la plus grande injustice, la retenir en Sibérie contre sa volonté.

Le silence absolu que l'on gardait avec son père était plutôt une confirmation de sa disgrâce qu'une faveur. Cette triste réflexion dissipa bientôt l'impression de plaisir que lui avait fait éprouver la condescendance du gouverneur. Lopouloff s'empara du passe-port, et déclara, dans le premier moment d'humeur, qu'il n'avait consenti à le demander que dans la certitude qu'on le lui refuserait, et pour se délivrer des persécutions de sa fille.

Prascovie suivit ses parents à la maison sans rien demander, mais remplie d'espoir et remerciaient Dieu le long du chemin d'avoir exaucé l'un de ses vœux. Son père serra le passe-port parmi ses hardes, après l'avoir enveloppé soigneusement dans un morceau de linge. Prascovie remarqua cette précaution, qui lui parut de bon augure, car il aurait pu le déchirer; elle n'attribua le refus de son père qu'à un dessein particulier de la Providence, qui n'avait pas encore marqué l'heure de son départ. Bientôt après, elle se rendit au bois, où elle passa deux heures à prier, se livrant

à toute la joie que son ardente imagination lui inspirait, et n'ayant plus aucun doute sur le succès de son entreprise.

Ces détails pourront paraître à quelques personnes puérils et minutieux ; mais lorsqu'on verra les projets de cette jeune fille réussir au-delà de ses espérances et de toute probabilité, malgré les obstacles sans nombre qu'elle avait à surmonter, on se convaincra qu'aucun motif humain n'aurait suffi pour la conduire au but qu'elle se proposait, et qu'il fallait pour une telle œuvre cette *foi qui transporte les montagnes*. Dans tout ce qui lui arrivait, Prascovie voyait toujours le doigt de Dieu.

Aussi disait-elle : " J'ai été quelquefois éprouvée, mais jamais trompée dans ma confiance en lui. "

Un incident, qui eut lieu quelques jours après, vint encore ranimer son courage, et contribua peut-être à déterminer ses parents. Sa mère, sans être absolument superstitieuse, s'amusait parfois à chercher des pronostics de l'avenir dans les plus petits événements de la vie. Sans croire aux jours malheureux, elle évitait cependant d'entreprendre quelque chose le lundi,* et n'aimait point à voir renverser la salière. Quelquefois, elle prenait la Bible, et, l'ouvrant au hasard, elle cherchait dans la première phrase qui lui tombait sous les yeux quelque chose d'analogue à sa situation, et dont elle pût tirer un bon augure. Cette ma-

* En Russie, le lundi passe pour un jour malheureux parmi le peuple et les personnes superstitieuses. La répugnance pour entreprendre quelque chose, mais surtout un voyage, le lundi, est si universelle, que le très-petit nombre de personnes qui ne la partagent pas s'y soumettent par égard pour l'opinion générale et presque religieuse des Russes.

nière de consulter le sort est très-usitée en Russie : lorsque la phrase est insignifiante, on recommence, et, en tirillant un peu le sens, on finit par lui donner la tournure qu'on désire. Les malheureux s'attachent à tout, et, sans ajouter beaucoup de foi à ces prédictions, ils éprouvent un certain plaisir lorsqu'elles s'accordent avec leurs espérances.

Lopouloff était dans l'usage de lire, le soir, un chapitre de la Bible à sa famille ; il expliquait aux femmes les mots slavons qu'elles ne comprenaient pas, et cette occupation plaisait infiniment à sa fille. A la fin d'une triste soirée, ces trois solitaires étaient auprès d'une table sur laquelle était le Livre saint ; la lecture était achevée, et le plus morne silence régnait entre eux, lorsque Prascovie s'adressant à sa mère, sans autre but que celui de renouer la conversation : " Ouvrez, je vous prie, la Bible, lui dit-elle, et cherchez dans la page à droite, la onzième ligne." Sa mère prit le livre avec empressement et l'ouvrit avec une épingle ; ensuite, comptant les lignes jusqu'à la onzième à droite, elle lut à haute voix les paroles suivantes :

" Or un ange de Dieu appela Agar du ciel et lui dit : Que faites-vous là ? ne craignez point."

L'application de ce passage de l'Écriture sainte était trop facile à faire pour que l'analogie frappante qu'il présentait avec le voyage projeté pût échapper à personne. Prascovie, transportée de joie, prit la Bible et en baisa les pages à plusieurs reprises. " C'est vraiment singulier," disait la mère en regardant son mari. Mais celui-ci, ne voulant pas favoriser leur idée à ce sujet, s'éleva fortement contre ces ridicules divinations. "Croyez-

vous, disait-il aux deux femmes, que l'on puisse ainsi interroger Dieu en ouvrant un livre avec une épingle, et qu'il daigne répondre à toutes vos folles pensées? Sans doute, ajouta-t-il en s'adressant à sa fille, un ange ne manquera pas de vous accompagner dans votre extravagant voyage et de vous donner à boire quand vous aurez soif! Ne sentez-vous pas quelle est la folie de s'abandonner à de semblables espérances?"

10 Prascovie lui répondit qu'elle était bien loin d'espérer qu'un ange lui apparût pour l'aider dans son entreprise. "Mais cependant, disait-elle, j'espère et crois fermement que mon ange gardien ne m'abandonnera pas, et que mon voyage

15 aura lieu, quand je m'y opposerais moi-même." Lopouloff était ébranlé par cette persévérance inconcevable; cependant un mois s'écoula sans qu'il fût question du départ. Prascovie devenait silencieuse et préoccupée: toujours seule dans les

20 bois ou dans son réduit, elle ne donnait plus aucune marque de tendresse à ses parents. Comme elle avait souvent menacé de partir sans passeport, ils commencèrent à craindre sérieusement qu'elle n'accomplît son projet, et ils prenaient de

25 l'inquiétude lorsqu'elle s'absentait de la maison plus longtemps qu'à l'ordinaire. Il arriva même un jour qu'ils la crurent décidément partie. Prascovie, en revenant de l'église, où elle était allée seule, avait accompagné de jeunes paysannes dans une

30 chaumière voisine et s'y était arrêtée quelques heures. Lorsqu'elle revint à la maison, sa mère l'embrassa tout en larmes. "Tu as bien tardé, lui dit-elle. Nous avons cru que tu nous avais quittés pour toujours! — Vous aurez bientôt ce chagrin, lui répondit sa fille puisque vous

ne voulez pas me livrer le passe-port ; vous regretterez alors de m'avoir privée de cette ressource et de votre bénédiction." Elle prononça ces paroles sans répondre aux caresses de sa mère et d'un ton de voix si triste, si altéré, que la bonne mère en fut vivement affectée. Elle lui promit, pour la tranquilliser, de ne plus mettre d'opposition à son départ, qui dépendrait uniquement de la permission de son père. Prascovie ne la demandait plus, mais sa profonde tristesse la sollicitait plus éloquemment que n'auraient pu le faire les supplications les plus vives. Lopouloff lui-même ne savait à quoi se résoudre.

Sa femme le pria un matin d'aller prendre quelques pommes de terre dans un petit jardin qu'il cultivait près de la maison. Immobile et plein de ces tristes idées, il paraissait ne faire aucune attention à cette demande ; enfin, revenant tout à coup à lui :

" Allons, dit-il, comme pour s'encourager, aide-toi, je t'aiderai ! "

En achevant ces mots, il prit une bêche et se rendit au jardin. Prascovie le suivit.

" Sans doute, mon père, il faut s'aider dans le malheur, et j'espère aussi que Dieu m'aidera dans la prière que je viens vous faire, et qu'il touchera votre cœur. Rendez-moi le passe-port, cher et malheureux père ! Croyez que c'est la volonté de Dieu. Voulez-vous forcer votre fille à l'horrible malheur de vous désobéir ? "

En parlant ainsi, Prascovie embrassait ses genoux et tâchait de lui inspirer la même confiance qui l'animait. La mère survint. Sa fille la conjura de l'aider à fléchir son père ; la bonne femme ne put s'y résoudre. Elle avait eu la

force de consentir au départ, mais elle n'ava point le courage de le demander. Cependant Lopouloff ne put résister plus longtemps à de touchantes sollicitations : il savait d'ailleurs que sa fille si décidée, qu'il craignait de la voir partir sans passe-port.

“ Que faire avec cette enfant ? s'écria-t-il. Il faudra bien la laisser partir ! ”

Prascovie, transportée de joie, s'élança au cou de son père.

“ Soyez sûr, lui disait-elle, en l'accablant de plus tendres caresses, que vous ne vous repentrez point de m'avoir écoutée : j'irai, mon père, oui, j'irai à Saint-Pétersbourg ; je me jetterai aux pieds de l'empereur, et cette même Providence qui m'en inspira la pensée et qui a touché votre cœur voudra bien aussi disposer celui de notre grand monarque en notre faveur.

— Hélas ! lui répondit son père, en versant des larmes, crois-tu, pauvre enfant, que l'on puisse parler à l'empereur comme tu parles à ton père en Sibérie ? Des sentinelles gardent de tous parts les avenues de son palais, et tu ne pourras jamais en passer le seuil. Pauvre et mendiant sans habits, sans recommandations, comment oseras-tu paraître et qui daignera te présenter ?

Prascovie sentait la force de ces observations sans en être découragée : un pressentiment secret l'emportait sur tous les raisonnements.

“ Je conçois les craintes que vous inspire votre tendresse pour moi, répondit-elle ; mais que craint-il ? motifs n'ai-je pas d'espérer ! Réfléchissez, mon père, grâce ! Voyez de combien de faveurs inespérées Dieu m'a déjà comblée, parce que j'avais mis toute ma confiance en lui ! Je ne savais con-

ment avoir un passe-port, il a forcé la bouche de l'incrédule à m'indiquer les moyens de l'obtenir ; c'est lui qui a fléchi l'inexorable gouverneur de Tobolsk. Enfin, malgré votre invincible répugnance, ne vous a-t-il pas forcé vous-même à m'accorder la permission de partir ? Soyez donc certain, ajouta-t-elle, que cette Providence qui m'a fait surmonter tant d'obstacles, et qui m'a si visiblement protégée jusqu'ici, saura me conduire aux pieds de notre empereur. Elle mettra dans ma bouche les paroles qui doivent le persuader, et votre liberté sera la récompense du consentement que vous m'accordez."

Dès cet instant, le départ de la jeune fille fut décidé, mais on n'en détermina point encore l'époque précise. Lopouloff espérait tirer quelques secours de ses amis : plusieurs prisonniers avaient des moyens ; quelques-uns même lui avaient fait, en d'autres occasions, des offres que sa discrétion ne lui avait pas permis d'accepter ; mais en cette occasion il se proposait d'en profiter. Il désirait aussi trouver quelque voyageur qui pût accompagner sa fille pendant les premières marches. Il fut trompé dans cette double attente. Cependant Prascovie pressait son départ. Toute la fortune de la famille consistait dans un rouble en argent.* Après avoir vainement tenté d'augmenter cette modique somme, on fixa le jour de la cruelle séparation, d'après le désir de la voyageuse, au 8 septembre, jour d'une fête de la Vierge. Aussitôt que la nouvelle s'en répandit dans le village, toutes leurs connaissances vinrent la voir, poussées par la curiosité plutôt que par

* Valeur d'environ 4 francs.

un véritable intérêt. Au lieu de l'aider ou de l'encourager dans son entreprise, on désapprouva généralement son père de lui avoir accordé la permission de partir. Ceux qui auraient pu lui donner quelques secours parlèrent des circonstances malheureuses qui empêchent souvent les meilleurs amis de se rendre service au besoin ; et au lieu de l'assistance et des consolations que la famille en attendait, ils ne lui laissèrent en la quittant que de sinistres présages. Cependant, deux des plus pauvres et des plus obscurs prisonniers prirent la défense de Prascovie, et l'encouragèrent par leurs conseils.

“ On a vu, disaient-ils, des choses plus difficiles réussir contre toute espérance. Sans parvenir elle-même jusqu'au souverain, elle trouvera des protecteurs qui parleront pour elle, lorsqu'on la connaîtra et qu'on l'aimera comme nous.”

Le 8 septembre, à l'aube du jour, ces deux hommes revinrent pour prendre congé d'elle et pour assister à son départ. Ils la trouvèrent déjà toute disposée pour le grand voyage, et chargée d'un sac qu'elle avait préparé depuis longtemps. Son père lui remit le rouble qu'il lui destinait, mais qu'elle ne voulait point accepter ; elle représentait que cette petite somme ne pouvait pas la conduire jusqu'à Saint-Petersbourg, tandis qu'elle pouvait leur devenir nécessaire. Un ordre absolu de son père put seul la lui faire accepter. Les deux pauvres exilés voulurent aussi contribuer au petit fonds qu'elle emportait pour le voyage ; l'un lui offrit trente kopecks en cuivre, et l'autre une pièce de vingt kopecks en argent ; c'était leur subsistance de plusieurs jours. Prascovie refusa.

leur offre généreuse, mais elle en fut vivement touchée :

“ Si la Providence, leur dit-elle, accorde jamais quelque faveur à mes parents, j'espère que vous en aurez une part.”

Dans ce moment, les premiers rayons du soleil levant parurent dans la chambre.

“ L'heure est venue, dit-elle ; il faut nous séparer.”

Elle s'assit, ainsi que ses parents et les deux amis, comme il est d'usage en Russie en pareille circonstance. Lorsqu'un ami part pour un voyage de long cours, au moment de faire les derniers adieux, le voyageur s'assied : toutes les personnes présentes doivent l'imiter. Après une minute de repos, pendant laquelle on parle du temps et de choses indifférentes, on se lève, et les pleurs et les embrassements commencent.

Cette cérémonie, qui au premier coup d'œil paraît insignifiante, a cependant quelque chose d'intéressant. Avant de se séparer pour longtemps, peut-être pour toujours, on se repose encore quelques moments ensemble, comme si l'on voulait tromper la destinée et lui dérober cette courte jouissance.

Prascovie reçut à genoux la bénédiction de ses parents, et, s'arrachant courageusement de leurs bras, quitta pour toujours la chaumière qui lui avait servi de prison depuis son enfance. Les deux exilés l'accompagnèrent pendant la première verste. Le père et la mère, immobiles sur le seuil de la porte, la suivirent longtemps des yeux, voulant lui donner de loin un dernier adieu ; mais la jeune fille ne regarda plus en arrière, et disparut bientôt dans l'éloignement.

Lopouloff et sa femme rentrèrent alors dans leur triste demeure, qui, désormais, allait leur paraître bien déserte. Les malheureux vécurent encore plus isolés qu'auparavant : les autres habitants d'Ischim accusaient le père d'avoir lui-même poussé sa fille à cette imprudente entreprise, et le tournaient en ridicule à ce sujet. On se moquait surtout des deux prisonniers, qui, dans leur simplicité, n'avaient pas caché la promesse que Prascovie leur avait faite de s'intéresser à eux, et on les félicitait d'avance sur leur bonne fortune.

Laissons maintenant cette région de peines, et suivons notre intéressante voyageuse. Lorsque les deux amis qui l'avaient accompagnée la quittèrent, elle avait trouvé plusieurs jeunes filles qui faisaient la même route qu'elle jusqu'au village voisin, éloigné d'Ischim d'environ vingt-cinq verstes. Chemin faisant, elles furent accostées par une bande de jeunes paysans dont quelques-uns étaient à moitié ivres ; ils descendirent de cheval sous prétexte de les accompagner : c'était à l'entrée d'un grand bois. Les voyageuses alarmées ne voulurent point s'y acheminer avec eux ; elles avaient quelques provisions, et s'assirent au bord du chemin pour se restaurer, en priant les villageois de continuer leur route ; mais ils s'assirent avec elles, en déclarant vouloir partager le déjeuner, et les accompagner ensuite jusqu'au village. Dans cette perplexité, Prascovie, pour éviter ces importuns, crut pouvoir employer petite ruse, qui lui réussit :

“ Nous irions volontiers avec vous, leur dit mais nous devons attendre ici mes frères, qui amènent des chariots pour nous transporter.

Les jeunes gens virent en effet dans l'éloignement deux chariots que Prascovie avait aperçus avant eux ; bientôt après ils remontèrent à cheval et disparurent.

“ C'était un petit mensonge, disait-elle en ra- 5
contant sa première aventure ; mais il ne m'a pas
porté malheur.”

Elle parvint heureusement au village où elle
devait s'arrêter, et logea chez un paysan de sa
connaissance, qui la traita fort bien. 10

Le lendemain, à son réveil, la fatigue de la pre-
mière marche qu'elle eût jamais faite se faisait
vivement sentir. En sortant de l'isba * où elle avait
passé la nuit, elle eut un moment d'effroi lors-
qu'elle se vit toute seule. L'histoire d'Agar dans 15
le désert lui revint à la mémoire et lui rendit son
courage. Elle fit le signe de la croix, et s'ache-
mina en se recommandant à son ange gardien.
Après avoir dépassé quelques maisons, elle aper-
çut l'enseigne de l'aigle sur le cabaret du village 20
devant lequel elle avait passé la veille, ce qui lui
fit juger qu'au lieu d'avoir pris le chemin de
Pétersbourg, elle revenait sur ses pas. Elle s'ar-
rêta pour s'orienter, et vit son hôte qui souriait
sur le pas de sa porte. 25

“ Si vous voyagez de cette manière, s'écria-t-il,
vous n'irez pas loin, et vous feriez peut-être mieux
de retourner chez vous.”

Cet accident lui arriva quelquefois dans la suite ;
et lorsque, dans son indécision, elle demandait le 30
chemin de Pétersbourg, à l'extrême distance où

* Maison de paysan, ordinairement composée d'une seule
chambre dont un énorme poêle occupe une bonne partie.
Quoique l'isba réponde à peu près au mot de *chaumière*, il
n'entraîne point cependant l'idée de misère.

elle se trouvait de cette ville, on se moquait d'elle, ce qui la jetait dans un grand embarras. Prascovie, n'ayant aucune idée de la géographie du pays qu'elle avait à parcourir, s'était imaginé que la ville de Kiew, fameuse dans la religion du pays, et dont sa mère lui avait souvent parlé, se trouvait sur la route de Pétersbourg ; elle avait le projet d'y prendre un jour le voile, si son entreprise réussissait.

10 Dans la fausse idée qu'elle s'était formée de la situation de cette ville, voyant qu'on souriait lorsqu'elle demandait le chemin de Pétersbourg, elle demandait aux passants celui de Kiew, ce qui lui réussissait plus mal encore.

15 Une fois entre autres, se trouvant indécise sur le choix de plusieurs chemins qui se croisaient, elle attendit un kibick qui s'approchait, et pria les voyageurs de lui indiquer celui de ces chemins qui conduisait à Kiew. Ils crurent qu'elle plaisantait.

20 "Prenez, lui dirent-ils en riant, celui que vous voudrez ; ils conduisent tous également à Kiew, à Paris et à Rome."

Elle prit celui du milieu, qui se trouva heureusement être le sien. Elle ne pouvait donner aucun détail exact sur la route qu'elle avait tenue, ni sur le nom des villages par lesquels elle avait passé, et qui se confondaient dans sa mémoire. Lorsqu'elle arrivait dans un hameau peu considérable, elle 25 était ordinairement bien accueillie par les maîtres de la première maison où elle demandait l'hospitalité ; mais dans les gros villages, et lorsque les maisons avaient une bonne apparence, elle avait presque toujours de la peine à trouver un asile : on la prenait souvent pour une aventurière de

mauvaises mœurs, et ce soupçon si injuste lui donna de grands désagréments pendant son voyage.

Quelques marches avant d'arriver à Kamouicheff, un violent orage la surprit en chemin, comme elle achevait avec peine une des plus longues journées qu'elle eût encore faites. Elle redoubla de vitesse pour atteindre les premières habitations, qu'elle ne croyait pas être fort éloignées ; mais un tourbillon de vent ayant renversé un arbre devant elle, la frayeur lui fit chercher un refuge dans un bois voisin. Elle se plaça sous un sapin entouré de hauts buissons, pour se préserver de la violence du vent. La tempête dura toute la nuit ; la jeune fille la passa sans abri dans ce lieu désert, exposée aux torrents de la pluie, qui ne cessa que vers le matin. Lorsque l'aube parut, elle se traîna jusqu'au chemin, exténuée de froid et de faim, pour continuer sa route. Heureusement un paysan qui passait eut pitié d'elle, et lui offrit une place sur son chariot. Vers les huit heures du matin, elle arriva dans un grand village. Le paysan, qui ne devait pas s'y arrêter, la déposa au milieu de la rue et continua sa route. Prascovie pressentait qu'elle serait mal reçue : les maisons avaient une bonne apparence. Cependant, pressée par la fatigue et la faim, elle s'approcha de la fenêtre basse auprès de laquelle une femme de quarante à cinquante ans triait des pois, et la pria de la recevoir chez elle. La villageoise, après l'avoir examinée quelques instants d'un air de mépris, la renvoya durement.

En descendant du chariot qui l'avait amenée, Prascovie était tombée dans la boue, et ses habits en étaient couverts. La cruelle nuit qu'elle venait de passer dans la forêt, ainsi que le manque de

nourriture, avaient sans doute aussi altéré ses traits, et lui donnaient un aspect défavorable. La malheureuse fut rejetée de toutes les maisons où elle se présenta. Une méchante femme, à la porte
5 de laquelle, vaincue par la fatigue, elle s'était assise, et qu'elle conjurait de la recevoir, la força, par des menaces, de s'éloigner, en lui disant qu'elle ne recevait chez elle ni les voleurs ni les
coureuses. La jeune fille, voyant une église
10 devant elle, s'y achemina tristement. "Du moins, se disait-elle, on ne m'en chassera pas." La porte s'en trouva fermée ; elle s'assit sur les marches qui y conduisaient. Des petits garçons qui l'avaient suivie, et qui s'étaient attroupés autour
15 d'elle lorsque la femme la maltraitait, continuèrent à l'insulter et à la traiter de voleuse. Elle demeura près de deux heures dans cette situation terrible, se mourant de froid, d'inanition, priant Dieu de l'assister et de lui donner la force de
20 supporter cette épreuve.

Cependant une femme s'approcha pour l'interroger. Prascovie raconta l'affreuse nuit qu'elle avait passée dans le bois ; d'autres paysans s'arrêtèrent pour l'entendre. Le starost* du village
25 examina son passe-port, et déclara qu'il était en règle. Alors la bonne femme attendrie lui offrit sa maison ; mais lorsque la voyageuse voulut se soulever, ses membres étaient tellement engourdis qu'on fut obligé de la soutenir. Elle
30 avait perdu un de ses souliers, elle montra son pied nu et ses jambe enflées. Une pitié générale succéda bientôt aux indignes soupçons qui l'avaient

* Starost, de l'adjectif *staori*, vieux ou ancien, est en Russie ce que les maires en France, les *schults* ou baillis en Allemagne.

fait maltraiter. On la plaça sur un chariot ; et les mêmes enfants qui l'avaient insultée quelques moments auparavant, s'empressèrent de la traîner, et la conduisirent ainsi chez la villageoise, qui la reçut avec beaucoup d'amitié, et chez laquelle elle passa plusieurs jours. Pendant ce temps de repos, un paysan charitable lui fit une paire de bottines. Enfin, lorsqu'elle eut recouvré sa santé et ses forces, elle prit congé de la bonne femme, et continua son voyage, qu'elle poursuivit jusqu'à l'hiver, s'arrêtant plus ou moins dans différents villages, selon que la fatigue l'y obligeait et d'après l'accueil qu'elle recevait des habitants. Elle tâchait, pendant le séjour qu'elle y faisait, de se rendre utile, en balayant la maison, en lavant le linge ou en cousant pour ses hôtes. Elle ne contait son histoire que lorsqu'elle était déjà reçue et établie dans la maison. Elle avait remarqué que lorsqu'elle voulait se faire connaître au premier abord, on ne la croyait pas et qu'on la prenait pour une aventurière. En effet, les hommes sont généralement disposés à se roidir, lorsqu'ils aperçoivent qu'on veut les gagner. Il faut les toucher sans qu'ils s'en doutent, et ils accordent plus volontiers leur pitié que leur estime. Prascovie commençait donc par demander un peu de pain ; puis elle parlait de la fatigue dont elle était accablée, pour obtenir l'hospitalité ; enfin, lorsqu'elle était établie chez ses hôtes, elle disait son nom et racontait son histoire. C'est ainsi que, dans son pénible voyage, elle faisait peu à peu le cruel apprentissage du cœur humain.

Souvent des personnes qui l'avaient rejetée, la voyant s'éloigner en pleurant, la rappelaient et la traitaient fort bien. Les mendiants, accoutumés

aux refus, y paraissent peu sensibles ; mais Prascovie, quoique placée par le sort dans une situation déplorable, n'avait point encore été, avant son voyage, dans le cas d'implorer la pitié ; et, malgré toute sa force d'âme et sa résignation, elle était navrée des refus, surtout lorsqu'ils provenaient de la mauvaise opinion que l'on prenait d'elle.

Le bon effet qu'avait produit, dans la circonstance dont nous venons de parler, l'exhibition de son passe-port, l'engagea dans la suite à le montrer lorsqu'elle désirait obtenir plus de faveur de ses hôtes : elle y était qualifiée de fille de capitaine, ce qui lui fut utile en plusieurs occasions. Cependant elle avouait que le malheur d'être repoussée lui était arrivé rarement, tandis que les traitements d'humanité et de bienveillance qu'elle avait éprouvés étaient innombrables.

“ On s'imagine, disait-elle dans la suite, que mon voyage a été bien désastreux, parce que je ne raconte que les peines et les embarras dans lesquels je me suis trouvée, et que je ne dis rien des bons gîtes que j'ai rencontrés, et dont personne ne désire savoir l'histoire.”

Parmi les situations pénibles de son voyage, il en est une dans laquelle la jeune fille crut sa vie menacée, et qui mérite d'être connue pour sa singularité.

Elle marchait un soir le long des maisons d'un village, pour chercher un logement, lorsqu'un paysan, qui venait de lui refuser très-durement l'hospitalité, la suivit et la rappela. C'était un homme âgé, de très-mauvaise mine. Prascovie hésita si elle accepterait son offre, et se laissa cependant conduire chez lui, craignant de ne pas

obtenir un autre gîte. Elle ne trouva dans l'isba qu'une femme âgée, et dont l'aspect était encore plus sinistre que celui de son conducteur. Ce dernier ferma soigneusement la porte et poussa les guichets des fenêtres. En la recevant dans leur maison, ces deux personnes lui firent peu d'accueil ; elles avaient un air si étrange que Prascovie éprouvait une certaine crainte, et se repentait de s'être arrêtée chez elles. On la fit asseoir. L'isba n'était éclairé que par des esquilles de sapin enflammées plantées dans un trou de la muraille, et qu'on remplaçait souvent lorsqu'elles étaient consumées. À la clarté lugubre de cette flamme, lorsqu'elle se hasardait à lever les yeux, elle voyait ceux de ses hôtes fixés sur elle. Enfin, après quelques minutes de silence :

“ D'où venez-vous ? lui demanda la vieille.

— Je viens d'Ischim, et je vais à Pétersbourg.

— Oh ! oh ! vous avez donc beaucoup d'argent pour entreprendre un si grand voyage ?

— Il ne me reste que quatre-vingts kopecks en cuivre, répondit la voyageuse intimidée.

— Tu mens ! s'écria la vieille ; oui, tu mens ! On ne se met point en route pour aller si loin, avec si peu d'argent ! ”

La jeune fille avait beau protester que c'était là tout son avoir, on ne la croyait pas. La femme ricanait avec son mari.

“ De Tobolsk à Pétersbourg avec quatre-vingts kopecks, disait-elle ; c'est probable, vraiment ! ”

La malheureuse fille, outragée et tremblante, retenait ses larmes, et priait Dieu tout bas de la secourir. On lui donna cependant quelques pommes de terre, et dès qu'elle les eut mangées, son hôtesse lui conseilla de s'aller coucher. Prascovie,

qui commençait fortement à soupçonner ses hôtes d'être des voleurs, aurait volontiers donné le reste de son argent pour être délivrée de leurs mains. Elle se déshabilla en partie avant de
 5 monter sur le poêle où elle devait passer la nuit,* laissant en bas, à leur portée, ses poches et son sac, afin de leur donner la facilité de compter son argent et pour s'épargner la honte d'être fouillée.

10 Dès qu'ils la crurent endormie, ils commencèrent leurs recherches. Prascovie écoutait avec anxiété leur conversation.

“ Elle a encore de l'argent sur elle, disaient-ils ; elle a sûrement des assignations. † J'ai vu, ajouta
 15 la vieille, un cordon passé à son cou, auquel pend un petit sac ; c'est là où est l'argent.”

C'était un petit sac de toile cirée, contenant son passe-port, qu'elle ne quittait jamais. Ils se mirent à parler plus bas, et les mots qu'elle entendait
 20 de temps en temps n'étaient pas faits pour la rassurer.

“ Personne ne l'a vue entrer chez nous, disaient les misérables ; on ne se doute pas même qu'elle soit dans le village.”

25 Ils parlèrent encore plus bas. Après quelques

* Les poêles russes sont très-grands, et les paysans, n'ayant point de lits dans ce pays, couchent tout habillés, soit sur les bancs qui règnent dans toute l'enceinte de leur cabane, soit sur le poêle, qui est la place la plus spacieuse et en même temps la plus chaude.

† Les monnaies d'or et d'argent, étant très-rares en Russie, on ne se sert ordinairement que de la monnaie de cuivre ou kopecks, dont 100 font un rouble en papier, et d'assignations. Ces assignations sont des billets de 5, 10, 25, 50 et 100 roubles, qui, avec les kopecks, sont les seuls signes monétaires d'un usage habituel.

instants de silence, et lorsque son imagination lui peignait les plus grands malheurs, la jeune fille vit tout à coup paraître auprès d'elle la tête de l'horrible vieille qui grimpait sur le poêle. Tout son sang se glaça dans ses veines. Elle la conjura de lui laisser la vie, l'assurant de nouveau qu'elle n'avait point d'argent; mais l'inexorable visiteuse, sans lui répondre, se mit à chercher dans ses habits et dans ses bottines, qu'elle lui fit ôter. L'homme apporta de la lumière: on examina le sac du passeport, on lui fit ouvrir les mains; enfin, le vieux couple, voyant ses recherches inutiles, descendit, et laissa notre voyageuse plus morte que vive.

Cette scène effrayante, et plus encore la crainte de la voir se renouveler, la tinrent longtemps éveillée. Cependant, lorsqu'elle reconnut à leur respiration bruyante que ses hôtes s'étaient endormis, elle se tranquillisa peu à peu, et, la fatigue l'emportant sur la frayeur, elle s'endormit elle-même profondément. Il était grand jour lorsque la vieille la réveilla. Elle descendit du poêle, et fut tout étonnée de lui trouver, ainsi qu'à son mari, un air plus naturel et plus affable. Elle voulait partir; ils la retinrent pour lui donner à manger. La vieille en fit aussitôt les préparatifs avec beaucoup plus d'empressement que la veille. Elle prit la fourche et retira du poêle le pot au stchi,* dont elle lui servit une bonne portion; pendant ce temps le mari soulevait une trappe du plancher sous lequel était le seau du kvas,† et lui en servit une pleine cruche. Un peu rassurée par ce bon traitement, elle répondit avec sincérité à leurs

* Soupe russe faite avec des choux aigres et de la viande salée.

† Petite bière faite avec de la farine de seigle.

questions, et raconta une partie de son histoire. Ils eurent l'air d'y prendre intérêt ; et, voulant justifier leur conduite précédente, ils l'assurèrent qu'ils n'avaient voulu savoir si elle avait de l'argent que parce qu'ils l'avaient mal à propos soupçonnées d'être une voleuse, mais qu'elle pourrait voir, en comptant sa petite somme, qu'ils étaient bien loin eux-mêmes d'être des voleurs. Enfin Prascovie prit congé d'eux, ne sachant trop si elle
10 leur devait des remerciements, mais se trouvant fort heureuse d'être hors de leur maison.

Lorsqu'elle eut fait quelques verstes hors du village, elle eut la curiosité de compter son argent. Le lecteur sera sans doute aussi surpris qu'elle le fut elle-même, en apprenant qu'au lieu de quatre-vingts kopecks qu'elle croyait avoir, elle en trouva cent vingt. Les hôtes en avaient ajouté quarante.

Prascovie aimait à redire cette aventure, comme une preuve évidente de la protection de Dieu, qui
20 avait changé tout à coup le cœur de ces malhonnêtes gens. Quelque temps après, elle courut un danger d'une autre espèce, et qui l'effraya beaucoup. Comme elle avait un jour une longue traite à faire, elle partit à deux heures du matin de la
25 station où elle avait couché. Au moment de sortir du village, elle fut attaquée par une troupe de chiens qui l'entourèrent. Elle se mit à courir, en se défendant avec son bâton, ce qui ne fit qu'augmenter leur rage. Un de ces animaux saisit le
30 bas de sa robe et la déchira. Elle se jeta à terre en se recommandant à Dieu. Elle sentit même avec horreur un des plus obstinés appuyer son nez froid sur son cou pour la flairer.

“ Je pensais, disait-elle, que Celui qui m'avait sauvée de l'orage et des voleurs me préserverait aussi de ce nouveau danger.”

Les chiens ne lui firent aucun mal ; un paysan qui passait les dispersa.

La saison avançait ; Prascovie fut retenue près de huit jours dans un village par la neige, qui était tombée en si grande abondance, que les chemins étaient impraticables aux piétons. Lorsqu'ils furent suffisamment battus par les traîneaux, elle se disposait courageusement à continuer sa route à pied ; mais les paysans chez lesquels elle avait logé, l'en dissuadèrent et lui en firent voir le danger. Cette manière de voyager devient alors impossible aux hommes même les plus robustes, qui périraient infailliblement égarés dans ces déserts glacés, lorsque le vent chasse la neige et fait disparaître les chemins.

Son bonheur amena dans ce village un convoi de traîneaux qui conduisaient des provisions à Ékatherinembourg pour les fêtes de Noël. Les conducteurs lui donnèrent une place sur un de leurs traîneaux. Cependant, malgré les soins que ces braves gens prenaient d'elle, ses habits n'étant pas assortis à la saison, elle avait bien de la peine à supporter la rigueur de l'hiver, enveloppée dans une des nattes destinées à couvrir les marchandises. Le froid devint si violent pendant la quatrième journée, que, lorsque le convoi s'arrêta, la voyageuse, transie, n'eut pas la force de descendre du traîneau. On la transporta dans le *kharstma*,* auberge isolée à plus de trente verstes de toute habitation, et où se trouvait la station de la poste aux chevaux. Les paysans s'aperçurent qu'elle

* Les *kharstma* sont de grands hangars couverts où s'arrêtent les voyageurs, comme dans les caravansérails de l'Orient et les *ventas* d'Espagne ; excepté le toit, on n'y trouve que ce qu'on y apporte.

avait une joue gelée, et la lui frottèrent avec de la neige, en prenant le plus grand soin d'elle; mais ils refusèrent absolument de la conduire plus loin, et lui représentèrent qu'elle courait le plus grand danger en s'exposant à voyager sans pelisse par un froid si vif, et qui ne manquerait pas d'augmenter encore. La jeune fille se mit à pleurer amèrement, prévoyant qu'elle ne trouverait plus une occasion aussi favorable et d'aussi bonnes gens pour la conduire. D'autre part, les maîtres du kharstma ne paraissaient pas du tout disposés à la garder, et voulurent à toute force qu'elle partît avec ceux qui l'avaient amenée. Dans cette position embarrassante, se voyant déçue de l'espoir qu'elle avait d'aller jusqu'à Ékatherinembourg en sûreté, elle s'abandonnait dans un coin de la chambre à toute la vivacité de sa douleur.

Ses conducteurs furent touchés de sa situation; ils se cotisèrent pour lui acheter une pelisse de mouton, qui dans le pays ne coûte que cinq roubles; malheureusement il ne s'en trouva point à vendre: aucun des habitants de cette ville isolée ne voulut faire le sacrifice de la sienne, parce qu'il était difficile de la remplacer. Les paysans offrirent jusqu'à sept roubles à une fille de l'auberge qui les refusa. Dans cette perplexité un des plus jeunes conducteurs proposa tout coup un expédient des plus singuliers, et qui permit à Prascovie de profiter de leur bonne volon-

“ Nous lui prêterons, dit-il, tour à tour r pelisses, ou bien elle prendra la mienne une f pour toutes, et nous changerons entre nous chaque verste.”

Ils y consentirent tous avec plaisir. Or

aussitôt le calcul de la distance et du nombre de fois que les pelisses devaient être changées. Les paysans russes veulent savoir leur compte, et se laissent difficilement tromper. La voyageuse fut placée sur un traîneau, bien enveloppée dans sa pelisse. Le jeune homme qui la lui avait cédée se couvrit avec la natte dont elle s'était servie jusqu'alors, et, s'asseyant sur ses pieds, se mit à chanter à tue-tête et ouvrit la marche. L'échange des pelisses se fit exactement à chaque poteau des verstes, et le convoi parvint très-heureusement et très-vite à Ékatherinembourg.

Pendant toute la route, Prascovie ne cessa de prier Dieu pour que la santé de ses conducteurs ne souffrît pas de leur bonne action.

En arrivant à Ékatherinembourg, Prascovie logea dans la même auberge que ses conducteurs. L'hôtesse, apprenant de ces derniers une partie des aventures de la jeune fille, et jugeant, d'après leur récit, qu'elle était sans argent, lui fit aussitôt l'énumération des personnes de la ville qui passaient pour être les plus généreuses, et lui conseilla de s'adresser à elles pour obtenir leur protection et les secours nécessaires pour le long voyage qu'elle avait à faire. Elle loua beaucoup, entre autres, une dame Milin, du caractère le plus obligeant, qui faisait beaucoup de bien aux pauvres, et dont la bonté était connue de toute la ville. Les gens de l'auberge confirmèrent la vérité de ce portrait. Lors même que la voyageuse n'aurait pas compris l'intention de l'hôtesse, elle aurait été forcée de chercher un autre gîte. L'auberge était ce qu'on appelle en russe *postoaïleroï dvor* (maison de repos).*

* Le *postoaïleroï dvor* est la dénomination que prennent

formées d'un vaste hangar pour les chevaux, qui n'a que le toit pour couverture, et dans l'angle duquel est une serre chaude qui en occupe la quatrième partie. Les voyageurs s'arrangent
 5 comme ils peuvent dans cette pièce unique, dont le plancher sert de lit à ceux qui ne peuvent avoir de place sur le poêle. Le lendemain, Prascovie sortit d'assez bonne heure, dans l'intention de se rendre chez Mme. Milin ; mais, suivant son
 10 habitude, elle commença par aller à l'église, où se trouvait plus de monde qu'elle n'en avait jamais vu rassemblé. C'était un dimanche. La ferveur qu'elle mit à ses prières la fit autant remarquer que le sac et le costume qu'elle portait,
 15 et qui annonçait une étrangère voyageuse. Au sortir de l'église, une dame lui demanda qui elle était. Prascovie satisfit à sa demande en quelques mots, et, se disposant bientôt à la quitter, lui fit part de l'intention où elle était d'aller
 20 demander l'hospitalité à Mme. Milin, dont tout le monde lui avait appris la bienfaisance et l'humanité. Elle parlait à Mme. Milin elle-même, qui entendait ainsi son éloge d'une manière qui ne pouvait lui être suspecte de
 25 flatterie. Cette bonne dame, avant de se faire connaître à la voyageuse, voulut s'amuser un instant de son embarras.

“ Cette dame Milin, dit-elle, qu'on vous vante tant, n'est pas aussi bienfaisante que vous l'imaginez. Si vous voulez m'en croire et venir avec moi, je vous procurerai un bien meilleur gîte.”

D'après tout le bien qu'on lui avait dit de
 les auberges dans les lieux habités, tandis qu'elles s'appellent plus modestement *kharstma* lorsqu'elles sont isolées sur les grandes routes.

Milin à l'auberge, Prascovie prit une idée de sa nouvelle connaissance; elle sans oser refuser et sans accepter sa n.

este, lui dit Mme. Milin, voyant qu'elle 8
 it le pas, si vous tenez si fort à vous
 ez cette dame, voici sa maison à deux
 : entrons chez elle, vous verrez com-
 is y serez reçue; mais promettez-moi
 on ne vous y retient pas, vous viendrez 10
 „

vie, sans répondre, entra dans la maison,
 ssant aux femmes de Mme. Milin, leur
 si leur maîtresse était chez elle. Les
 étonnées de cette question faite en pré- 15
 leur maîtresse elle-même, ne répondirent

je voir Mme. Milin? répéta la voyageuse.
 s, dit enfin une des femmes, la voici! ”
 vie, en se retournant, vit Mme. Milin 20
 it les bras pour la recevoir.

je savais bien que Mme. Milin ne
 pas être une méchante femme,” dit la
 en lui baisant les mains.

ette scène fit le plus grand plaisir à sa 25
 ce.

rvoya chercher son amie, Mme. G***,
 me et aussi charitable qu'elle, pour lui
 nder la jeune voyageuse, et pour aviser
 aux moyens de lui être utile. Après le 30
 et lorsque Prascovie se fut un peu
 ée avec ses nouvelles protectrices, elle
 nta dans le plus grand détail l'histoire
 use de ses parents, et ne leur cacha pas
 extraordinaire qu'elle avait formé d'aller

à Saint-Pétersbourg demander la grâce de son père.

Mme. Milin, sans trop croire au succès de son entreprise, ne l'en détourna pas ; mais les deux dames résolurent de la retenir jusqu'au printemps. Le froid était devenu excessif. La voyageuse elle-même voyait l'impossibilité de continuer sa route pendant la rigueur de la saison et les dames, qui voulaient la garder, ne lui parlèrent point encore de ce qu'elles avaient le pouvoir de faire, et de ce qu'elles firent en effet plus tard, pour l'aider dans son entreprise.

Prascovie se trouvait bien heureuse chez elles. Les caresses et la noble familiarité de ces personnes distinguées avaient un charme tout nouveau pour elle ; aussi le souvenir du temps fortuné qu'elle passa dans leur société ne sortait point de sa pensée. Lorsque, dans la suite, elle raconta cette partie de son histoire, le nom chéri de Mme. Milin amenait toujours dans ses yeux des larmes de reconnaissance.

Cependant, sa santé se trouvait fort ébranlée ; la nuit désastreuse qu'elle avait passée dans la forêt lui avait laissé un rhume violent que les grands froids n'avaient fait qu'augmenter. Elle profita de son séjour à Ekatherinembourg pour se soigner et surtout pour apprendre à lire et à écrire. Cette circonstance de sa vie donnerait une bien mauvaise idée de ses parents, pour avoir négligé jusqu'à ce point l'éducation de leur unique enfant, la pensée d'un exil éternel ne leur avait peut-être fait envisager comme inutile, ou même dangereuse, toute instruction pour leur fille, destinée en apparence à vivre dans les dernières classes de la société. Cette profonde ignorance, et l'abandon

total dans lequel elle avait vécu jusqu'alors, rendent plus extraordinaire encore l'essor généreux de son âme. Quoi qu'il en soit, Prascovie, occupée en Sibérie des travaux domestiques, avait absolument oublié le peu de lecture qu'elle avait appris dans sa première enfance. Elle se mit à l'étude avec toute l'ardeur et la force de son caractère, et fut en quelques mois en état de comprendre un livre de prières que lui avaient donné ses protectrices : l'on était souvent obligé de l'arracher à cette occupation. Le plaisir qu'elle éprouvait, en trouvant dans ces prières les sentiments naturels de son cœur développés et exprimés d'une manière si claire et si touchante, lui faisait désirer vivement l'instruction. 15

“ Combien les gens du monde sont heureux ! disait-elle ; comme ils doivent prier Dieu de bon cœur, étant si bien instruits de leur religion, avec tant de moyens d'exprimer leur dévotion, et tant de sujets de reconnaissance envers la Providence pour les faveurs dont elle les a comblés ! ” 20

Mme. Milin souriait à ces réflexions de la jeune fille ; mais elle pensait que rien ne devait être impossible à une piété si vraie, à des prières si ardentés. Cette pensée persuada, plus que toute autre chose, les deux charitables dames qu'il fallait la favoriser dans ses projets, et l'abandonner à la Providence, qui semblait la protéger si visiblement. Mme. Milin et son amie n'avaient rien négligé jusqu'alors pour la dissuader, et lui avaient fait les offres les plus obligeantes, les plus avantageuses, pour la retenir auprès d'elles ; mais rien n'avait pu l'ébranler. Elle se reprochait même le bien-être et le bonheur dont elle jouissait à Ékatherinembourg. 30

“ Que fait mon père maintenant, tout seul dans le désert, tandis que sa fille s'oublie ici au milieu de toutes les douceurs de la vie ? ” Telle était la question que ne cessait de s'adresser Prascovie.

5 Ces dames se décidèrent donc à lui donner les moyens de continuer sa route. Au retour du printemps, Mme. Milin, après avoir pourvu à tout ce dont elle pouvait avoir besoin, arrêta pour elle une place sur un bateau de transport ; elle la mit sous
10 la garde d'un homme qui se rendait à Nijeni pour des affaires de commerce, et qui était habitué à ce voyage difficile.

Avant de passer les monts Ourals, qui séparent Ékatherinembourg de Nijeni, on s'embarque sur
15 les rivières qui sortent de ces mêmes montagnes, et qui se portent vers le nord. On voyage par eau jusque dans le Tobol, que l'on quitte ensuite pour s'approcher des montagnes.

Le passage n'est ni bien haut ni très-difficile.
20 Lorsqu'on l'a franchi, l'on s'embarque de nouveau sur les eaux qui descendent dans le Volga. Prascovie, n'ayant pas les moyens de se procurer une voiture et de voyager en poste, profita d'une des nombreuses embarcations qui portent en Russie le
25 fer et le sel par la Tchousova et la Khama.

Son conducteur lui épargna tous les embarras de ce long voyage, qu'elle n'aurait pu faire seule sans courir de grands dangers ; mais son malheur voulut que cet homme tombât malade en traversant les défilés, et fût contraint de s'arrêter dans
30 un petit village sur les bords de la Khama ; elle fut donc encore livrée à elle-même et privée de tout appui. Elle fit heureusement le trajet jusqu'à l'embouchure de la Khama dans le Volga. Depuis ce lieu, le bateau, remontant le fleuve, était tiré

par des chevaux. La voyageuse éprouva dans ce dernier trajet un accident qui lui fit courir les plus grands dangers. Pendant un de ces violents orages, qui sont très-fréquents dans ces contrées, les bateliers, voulant éloigner la barque du rivage, 5 poussèrent avec force une grande rame, qui servait de gouvernail, du côté où plusieurs personnes étaient assises sur le bord du bateau, et n'eurent plus le temps de la retirer : trois passagers, au nombre desquels était Prascovie, furent 10 renversés dans le fleuve. On les retira aussitôt, et la jeune fille ne fut point blessée ; mais la honte qu'elle éprouvait de changer de vêtements devant tout le monde fit qu'elle les laissa sécher sur elle : un violent rhume fut la suite de cet accident, qui 15 eut une influence malheureuse sur sa santé.

Les dames d'Ékatherinembourg, qui avaient chargé son conducteur de faire les arrangements nécessaires pour la continuation de son voyage depuis Nijeni, ne l'avaient recommandée à per- 20 sonne dans cette ville, où Prascovie n'avait pas l'intention de s'arrêter ; elle se trouva donc, à son arrivée, sans connaissances et sans protection. Les bateliers la déposèrent sur le bord du fleuve avec son petit équipage, qui était devenu plus 25 volumineux par les soins de Mme. Milin.

En face du pont où l'on débarque ordinairement sur le rivage du Volga, se trouvent une église et un couvent de religieuses situés sur une éminence. Elle s'y achemina pour faire ses prières accoutu- 30 mées, se proposant d'aller ensuite chercher un gîte quelque part dans la ville.

En entrant dans l'église, qui lui parut déserte, elle entendit, au travers de la grille, les chants des religieuses qui achevaient leurs prières du

soir, et regarda cette circonstance comme de bonne augure. “ Un jour, se disait-elle, si Dieu favorise mes vœux, je serai de même cachée sous le voile n'ayant plus d'autre occupation que celle de remercier la Providence de ses faveurs.”

Lorsqu'elle sortit de l'église, le soleil se couchait ; elle s'arrêta quelque temps sous la portière frappée de la belle vue qui se présentait à ses regards. La ville de Nijeni Novogorod, située au confluent de deux grands fleuves, l'Oca et le Volga offre, du point où elle se trouvait, un des plus beaux sites que l'on puisse contempler ; son étendue lui paraissait immense, et lui inspirait une espèce de crainte.

En partant d'Ischim, Prascovie ne s'était représenté que les dangers physiques qu'elle pouvait courir : elle était préparée d'avance à braver la faim et les froids les plus rigoureux, la mort elle-même ; mais depuis que la société commençait à lui être connue, elle entrevoyait des obstacles d'un autre genre, contre lesquels tout son courage ne pouvait la soutenir. Après avoir échappé au désert, elle pressentait cette affreuse solitude des grandes villes, où le pauvre est seul au milieu de la foule, et où, comme par un horrible enchantement, il ne voit autour de lui que des yeux qui ne regardent pas et des oreilles sourdes à ses plaintes.

Depuis qu'elle avait connu les dames d'Ékaterinembourg, un nouveau sentiment des bienséances, et un peu d'orgueil peut-être, lui rendaient plus pénibles les démarches auxquelles l'obligeait sa situation.

“ Hélas ! disait-elle, où trouverai-je des amies comme celles que j'ai quittées ? Me voilà maintenant à plus de mille verstes d'elles. Qu

leviendrai-je en arrivant à Pétersbourg, lorsque j'approcherai du palais impérial, moi qui tremble le me présenter ici dans une misérable auberge ?”

Ces réflexions s'offrirent avec tant de force à son esprit, que, pour la première fois, un profond découragement s'empara d'elle et lui arracha des armes. Le souvenir de son père qu'elle avait abandonné, peut-être inutilement, la remplit de regrets et de terreur. Mais, bientôt elle se reprocha sa faiblesse et son manque de confiance en Dieu ; elle en demanda pardon à son ange gardien :

“ Et ce fut lui, sans doute, disait-elle, en parlant de cette circonstance de sa vie, qui m'inspira la pensée de rentrer dans l'église pour demander à Dieu le courage que j'avais perdu.”

En effet, elle rentra précipitamment pour implorer le secours du ciel. Une religieuse se trouvait dans ce moment près de la porte pour la fermer ; frappée du mouvement subit de la jeune étrangère, qui ne l'aperçut pas, ainsi que de la ferveur qu'elle mettait à ses prières, elle l'aborda pour l'interroger et l'avertir qu'il était l'heure de fermer l'église. Prascovie, un peu déconcertée, lui raconta naïvement la cause de sa brusque rentrée dans le temple, lui fit part de la répugnance qu'elle avait d'aller chercher un asile dans une auberge, et finit par la supplier de lui en accorder un dans le couvent, ne fût-ce que dans les cloîtres. La portière lui répondit qu'on ne logeait pas les étrangers dans le couvent, mais que madame l'abbesse pourrait lui donner quelques secours.

“ Je n'en demande pas d'autre qu'un asile pour cette nuit, répliqua Prascovie, en montrant une bourse qui contenait quelque argent. Des dames

charitables m'ont donné le moyen de me passer d'aumônes pour quelque temps, et je ne demande que la protection du couvent pour cette nuit. Demain je continuerai ma route."

- 5 La religieuse consentit à la conduire chez l'abbesse. La respectable supérieure était en prières lorsqu'elles entrèrent dans sa chambre; la portière s'arrêta près de la porte et se mit à genoux; Prascovie l'imita, et pria Dieu de lui rendre l'abbesse favorable. Lorsque celle-ci eut fini son oraison, elle s'approcha de la jeune fille, qui restait à genoux, et la releva avec bonté. Prascovie lui dit son nom et le but de son voyage; elle montra son passe-port et demanda l'hospitalité pour la nuit, ce qui lui fut accordé. Bien-
 10 tôt, entourée de plusieurs religieuses amenées par la curiosité dans l'appartement de l'abbesse, elle répondit aux interrogations multipliées qui lui furent faites, et raconta les aventures pénibles de
 20 son voyage avec tant de simplicité et une éloquence si naturelle, qu'elle fit répandre des larmes aux dames qui l'écoutaient et leur inspira le plus vif intérêt. On la combla de caresses et de soins; l'abbesse la logea dans son propre apparte-
 25 ment, et forma, dès lors, le projet de la retenir au couvent, et de la compter au nombre de ses novices.

- Prascovie s'était proposé depuis longtemps de prendre le voile si son entreprise réussissait. On
 30 a vu précédemment que, jusqu'à son arrivée à Ékatherinembourg, elle avait cru que la ville de Kiew était sur le chemin de Pétersbourg. C'était dans cette ville qu'elle s'était promis de faire ses vœux dans la suite; elle espérait voir en passant les fameuses catacombes, honorer les reliques des

saints qu'elles renferment,* et s'arrêter une place pour l'avenir dans une des maisons religieuses de cette ville.

Ayant reconnu son erreur, elle ne fit aucune difficulté de choisir le couvent de Nijeni pour sa dernière retraite ; mais elle le promit seulement à la supérieure, et comme on la pressait d'en faire le vœu formel, elle refusa.

“ Sais-je moi-même, répondit-elle, ce que Dieu exige de moi ? Je veux, je désire sincèrement finir ici mes jours ; et si telle est la volonté de la Providence, qui pourra s'y opposer ? ”

Elle consentit à demeurer quelques jours à Nijeni pour se reposer et pour chercher les moyens de se rendre à Moscou ; mais bientôt elle se ressentit de ses fatigues, et tomba dangereusement malade. Depuis sa chute dans le Volga, elle avait une toux profonde qui l'incommodait beaucoup. Une fièvre ardente ne tarda pas à se déclarer ; cependant, quoique les médecins eux-mêmes désespérassent de sa vie, elle n'eut jamais aucune inquiétude.

“ Je ne crois point, disait-elle, que mon heure soit encore venue, et j'espère que Dieu me permettra d'achever mon entreprise.”

Elle se remit en effet, quoique très-lentement, et passa le reste de la belle saison au couvent. Dans l'état de faiblesse où elle était encore, elle

* Les catacombes de Kiew sont de vastes galeries souterraines, attenantes à la cathédrale, desservies par les religieux d'un ancien et riche couvent. On conserve dans ces souterrains une immense quantité de saints grecs, dont les corps intacts, exposés à la vénération des fidèles, sont recouverts de riches habits qui laissent voir les visages, les mains et les pieds. Les chairs desséchées ont à peu près la couleur et la solidité du bois d'acajou.

ne pouvait continuer son voyage à pied, moins encore sur des chariots de poste; n'ayant aucun moyen de se procurer une voiture commode, elle se vit donc obligée d'attendre le traînage * pour
5 avoir la possibilité de se rendre à Pétersbourg sans éprouver la fatigue des voitures ordinaires. Elle suivit pendant ce temps les offices et la règle du couvent avec une assiduité qui retarda peut-être son rétablissement, et elle se perfectionna
10 dans ses études. Cette conduite acheva de lui gagner l'estime de l'abbesse et des religieuses, qui prirent pour elle la plus véritable affection, et ne doutèrent point qu'elle n'accomplît un jour sa promesse de revenir prendre le voile dans leur
15 couvent.

Enfin, lorsque les chemins d'hiver furent établis, elle partit pour Moscou, en traîneau couvert, avec des voyageurs qui faisaient la même route. L'abbesse n'ayant pu lui faire abandonner son
20 entreprise, lui donna une lettre de recommandation pour une de ses amies, Mlle. de S***, à Moscou, et l'assura qu'elle pourrait toujours regarder sa maison comme un refuge certain, dans lequel elle serait reçue en fille chérie, quel que
25 fût le succès de son voyage.

Prascovie arriva dans cette dernière ville sans embarras et sans accidents. Mlle de S*** eut pour elle beaucoup d'égards et de soins, et la retint quelques jours pour lui chercher un com-
30 pagnon de voyage jusqu'à Pétersbourg.

Elle partit avec un marchand qui voyageait avec ses propres chevaux, et qui demeura vingt jours en chemin. Outre les lettres de recom.

* On appelle ainsi l'époque où les chemins commencent à être praticables pour les traîneaux.

andation qui lui avaient été remises par les
mes d'Ékatherinembourg, elle en reçut une de
lle. de S*** pour Mme. la princesse de T***,
ersonne respectable et très-âgée. Telles étaient
s ressources lorsqu'elle arriva dans la capitale, 5
rs le milieu de février, environ dix-huit mois
près son départ de Sibérie, avec autant de
ourage et d'espoir qu'elle en avait le premier
ur de son voyage.

Elle logea chez son conducteur, sur le canal 10
Ékatherinski, et fut quelque temps comme
rdue dans cette grande ville, avant de savoir
qu'elle devait entreprendre et comment
mettre ses lettres de recommandation, ce qui
i fit perdre un temps précieux. 15

Le marchand, occupé de son commerce, ne
ngeait guère à elle; il s'était cependant chargé
e trouver la demeure de la princesse de T***;
ais, avant d'avoir accompli sa promesse, il fut
bligé de partir pour Riga, laissant Prascovie 20
ous la garde de sa femme, qui la traitait fort
en, sans pour cela lui être d'aucun secours pour
s projets.

La lettre de Mme. de G*** était adressée à une
ersonne qui logeait de l'autre côté de la Néva. 25
omme l'adresse en était bien détaillée, Prascovie,
quelques jours après le départ du marchand, se
it en chemin avec son hôtesse pour Wassili-
strow.* Mais la Néva était ébranlée, la débâcle
es glaces approchait, et la police ne permettait 30
us le passage. Elle revint donc au logis, désolée
e ce contre-temps. Dans l'embarras où elle se
ouvait, un des habitués de la maison du mar-

* L'île de Bazile, située quartier de la rive droite de la Néva.

chand lui conseilla, très-mal à propos, de donner une supplique au sénat pour obtenir la révision du procès de son père, et s'offrit de trouver un écrivain pour la rédiger. Le succès de celle qu'elle
5 avait adressée au gouverneur de Tobolsk la décida. On lui fit écrire une supplique très-mal conçue et n'ayant pas la forme requise, sans lui donner la moindre notion sur la manière dont elle devait être présentée. Ce projet ne lui permit pas de
10 remettre avec l'activité nécessaire ses lettres de recommandation, qui auraient pu lui être bien plus utiles.

Munie de sa supplique, notre intéressante solliciteuse se rendit un matin au sénat, monta le
15 grand escalier, et pénétra jusque dans une des chancelleries ; mais elle se trouva fort embarrassée parmi tant de monde, ne sachant à qui s'adresser. Les secrétaires, dont elle s'approchait avec sa supplique, lui jetaient un coup d'œil, et
20 se remettaient froidement à écrire ; d'autres personnes qui la rencontraient dans la chambre, au lieu de l'écouter ou de recevoir sa supplique, se détournaient d'elle, comme on ferait d'un meuble ou d'une colonne qui barre le chemin. Enfin un
25 des invalides, gardes de la chancellerie, qui traversait rapidement la salle, l'ayant rencontrée, se détourna sur la droite pour passer, tandis que Prascovie en faisait autant du même côté pour lui faire place, de manière qu'ils se heurtèrent ru-
30 dement. Le vieux garde, de mauvaise humeur, demanda ce qu'elle voulait. La jeune fille lui présenta sa supplique, en le priant de la donner au sénat. Cet homme, la croyant une mendiante, pour toute réponse la prit par le bras et la mit à la porte. Elle n'osa plus rentrer, et demeura le

de la matinée sur l'escalier, dans l'intention de présenter sa supplique au premier sénateur qu'elle rencontrerait. Elle vit plusieurs personnes en habit de voiture et monter l'escalier, ayant des voiles sur la poitrine ; elles avaient toutes des bottes et un uniforme ; quelques-unes avaient des épaulettes. Elle pensa que ce n'étaient pas des officiers et des généraux, attendant qu'elle s'en était formée, devait avoir quelque particulier qui le ferait reconnaître, et lui présenter sa supplique à personne. Enfin, vers trois heures après midi, tout le monde s'écoula ; et elle, se voyant seule, se retira la dernière, fatiguée d'avoir vu tant de monde au sénat sans rencontrer un sénateur. A son retour elle réfléchit de son observation à la marchande, qui avait beaucoup de peine à lui faire comprendre que le sénateur était fait comme un autre homme, et que ceux qu'elle avait vus étaient précisément les sénateurs auxquels elle aurait dû remettre sa supplique.

Le lendemain, à l'heure de la rentrée du sénat, elle se trouva sur l'escalier, et présenta son écrit aux arrivants pour ne pas manquer les sénateurs, sur la nature desquels il lui restait encore quelques doutes ; mais personne ne voulut lui parler. Elle vit enfin arriver un gros monsieur avec un cordon rouge, un uniforme rouge, une voilette de chaque côté de la poitrine, et l'épée à la ceinture.

— Pour cette fois, se dit à elle-même la solliciteuse, c'est un sénateur, ou il n'y en a point dans ce monde ! ”

— Elle s'approcha de lui et lui présenta son

papier, en le suppliant de vouloir bien lui donner cours ; comme elle barrait le chemin, un laquais du sénateur l'écarta doucement du passage ; son maître, croyant qu'elle demandait l'aumône lui dit :

“ Dieu vous bénisse ! ” et monta l'escalier.

Prascovie retourna pendant plus de quinze jours au sénat sans obtenir plus de succès. Souvent, fatiguée de rester debout dans l'escalier froid et humide, elle s'accroupissait sur une des marches pour réchauffer ses pieds glacés, cherchant dans la physionomie des passants, des employés quelques signes de compassion et de bienveillance, qu'elle y aurait certainement trouvés s'ils avaient connu sa situation.

Telle est la constitution de la société dans les grandes villes : la misère et l'opulence, le bonheur et l'infortune se croisent sans cesse, et se rencontrent sans se voir ; ce sont deux mondes séparés qui n'ont aucune analogie, mais entre lesquels un petit nombre d'âmes compatissantes, marquées par la Providence, établissent des points rares de communication.

Un jour, cependant, un des employés, qui l'avait sans doute remarquée précédemment, s'arrêta près d'elle, prit la supplique, et sortit de sa poche un paquet de papiers. La malheureuse conçut un instant d'espoir ; mais le paquet était une somme d'assignations, parmi lesquelles il en prit une de cinq roubles, la mit dans la supplique, et, rendu le tout à la suppliante, rentra dans l'appartement et disparut. Prascovie, toute déconcertée, se débarrassa de l'assignation et se retira.

“ Je suis sûre, disait-elle un jour à son hôte, que si un frère de Mme. Milin se trouvait par

ateurs, il aurait pris ma supplique sans me
tre."

fêtes de Pâques, pendant lesquelles le sénat
semble pas, lui donnèrent quelque repos :
profita pour faire ses dévotions. En se
à ce pieux exercice, elle renouvela ses
pour le succès de son entreprise ; et telle
sincérité de sa foi, qu'après sa communion
vint persuadée qu'on prendrait sa supplique
at la première fois qu'elle s'y présenterait ;
elle n'hésita point d'annoncer à la mar-
comme une chose certaine. Cette dernière
ten loin de partager son espérance, et lui
la d'abandonner cette voie : cependant,
le jour de la rentrée du sénat elle avait
aires au quai Anglais, voyant Prascovie
niner à pied, elle lui offrit de la conduire
schky.*

ne sais, lui disait-elle en chemin, comment
êtes pas découragée de tant de démarches
s ! A votre place, je laisserais là le sénat
sénateurs, qui ne feront jamais rien pour
c'est tout comme, ajouta-t-elle en lui mon-
a statue de Pierre le Grand qui se trouvait
elle, c'est tout comme si vous offriez votre
que à cette statue que voilà : vous n'en
lez rien de plus.

'espère, répondit Prascovie, que ma foi me
a. Aujourd'hui je ferai ma dernière
che au sénat, et l'on prendra sûrement ma
que : Dieu est tout-puissant ; oui, ajouta-
n descendant du droschky, Dieu est tout-
it, et peut, si telle est sa volonté, forcer
te voiture basse sur quatre roues ; elle remplace
lu cabriolet chez nous.

cet homme de fer à se baisser et à prendre ma supplique."

La marchande, à ces mots, fit un grand éclat de rire, et Prascovie, revenue de son enthousiasme, en rit elle-même; cependant elle n'avait exprimé que sa pensée.

Tandis qu'elle examinait la statue, sa compagne lui fit observer que le pont de la Néva, qui était tout près, était replacé; des voitures sans nombre se rendaient à Wassili-Ostrow et en revenaient.

"Avez-vous la lettre de recommandation pour Mme. de L***? lui demanda-t-elle; je ne suis pas pressée, et je puis vous conduire à sa porte."

15 Il était de bonne heure encore, et Prascovie y consentit. Elles passèrent le pont; le fleuve, qui n'était quinze jours auparavant qu'une plaine de glaçons mouvants, dégagé maintenant de toutes ses neiges et couvert de vaisseaux et d'embarcations de toute espèce, la surprit agréablement. 20 Tout était en mouvement autour d'elle; le temps était superbe; elle sentait redoubler son courage, augurant bien de la visite qu'elle allait faire.

"Il me semble, dit-elle en embrassant sa conductrice, que Dieu est avec moi et qu'il ne m'abandonnera pas."

Elle trouva Mme. de L***, déjà prévenue de son arrivée par une lettre d'Ékatherinembourg, et reçut d'obligeants reproches lorsqu'on apprit qu'elle 25 était depuis si longtemps à Pétersbourg. La réception affectueuse et cordiale qu'elle éprouvait lui rappela vivement la maison et la société de Mme. Milin. Lorsque la connaissance fut faite et la familiarité bien établie, Prascovie développa le plan qu'elle avait formé pour obtenir la délivrance

son père, et conta les démarches infructueuses qu'elle avait déjà faites au sénat. M. de L***amina sa supplique, et trouva qu'elle n'était pas essée dans les formes.

« Personne mieux que moi, lui dit-il, n'aurait pu vous aider dans cette affaire ; un de mes propres parents occupe un emploi d'assez grande importance au sénat ; mais je vous avouerai, comme le ferais à une ancienne connaissance et à une amie, que nous sommes brouillés depuis quelque temps. Cependant l'occasion est trop belle, et la courtoisie de trop peu d'importance, pour que j'osasse faire les premiers pas ; nous voilà d'ailleurs au temps de Pâques, et je serai charmé que vous soyiez la cause de notre réconciliation. »

On garda la jeune fille à dîner ; plusieurs convives arrivèrent peu à peu, et lui témoignèrent le plus vif intérêt. Au moment où l'on allait se mettre à table, le parent dont on a parlé se présenta tout à coup dans la salle à manger, en disant *Christos voscres*, suivant l'usage au temps de Pâques.*

Il n'y eut point d'autre explication que les embrassements les plus sincères. M. de L***, profitant de la bonne disposition de son parent, lui présenta la jeune sibérienne. On s'entretint

de son affaire pendant le dîner, et tout le monde se vint qu'en lui conseillant de s'adresser au sénat on lui avait indiqué une mauvaise voie. La vision du procès de son père, en suivant toutes les formes de la justice, aurait pu durer bien long-

* Il est d'usage en Russie d'embrasser ses amis et ses connaissances la première fois qu'on les rencontre dans la semaine de Pâques ; le plus empressé dit en embrassant : *Christos voscres* (le Christ est ressuscité) ; l'autre répond : *lestinno voscres* (en vérité, il est ressuscité).

temps ; on pensait qu'il serait beaucoup plus avantageux de s'adresser directement à la bonté de l'empereur, et l'on promit d'en chercher les moyens avec le temps. Enfin, tous les convives l'avertirent de ne plus s'exposer aux aventures du sénat, dont le récit avait fort amusé la société. Vers le soir, Mme. de L*** la fit reconduire chez le marchand par son domestique.

En revenant chez son hôte, Prascovie admirait comment la Providence l'avait conduite chez de L*** au moment de la réconciliation des deux parents, et comme pour les lui rendre favorable et lorsqu'elle passa devant le sénat, elle se rappela la prière qu'elle avait faite à Dieu de ne plus y retourner qu'une fois.

“ Sa bonté, pensait-elle, a fait plus que je lui avais demandé, car je ne serai plus obligée de retourner ; et cet homme de fer aussi m'a rendu service, par la grâce de Dieu, dit-elle en regardant la statue de Pierre le Grand ; sans lui, je n'aurais peut-être pas vu que le pont était rétabli ; je n'aurais pas fait la connaissance de ces bons amis qui m'ont promis leur secours, et par la protection desquels j'espère obtenir la liberté de mon père. Telles étaient les réflexions de Prascovie, dont la foi la plus vive dirigeait et soutenait toutes ses démarches. Cependant malgré tout l'intérêt qu'ils prenaient à elle ses amis de Wassili-Ostrow, son bonheur devait avoir une autre source.

L'hôte de Prascovie, revenu depuis quelques jours de Riga, avait été surpris de la trouver encore chez lui, et s'était mis aux enquêtes pour trouver la maison de la princesse de T***, pour laquelle la jeune fille avait une lettre de recommandation ; cette dame, prévenue aussi de l'arriv

ne de la jeune voyageuse, l'attendait chez le marchand la vit et reçut l'ordre d'amener elle. Celle-ci quitta la maison, qu'elle avait pendant deux mois, et surtout sa bonne avec beaucoup de regrets ; mais la prod'une grande dame favorisait tellement ses ces, que ce puissant intérêt l'emporta bien-sa tristesse.

qu'elle arriva chez la princesse avec son œur, le portier lui ouvrit la porte. Prasco- voyant tout galonné, crut que c'était encore teur qui sortait de la maison, et lui fit la ce :

est le portier de la princesse," lui dit à voix marchand.

ée au haut de l'escalier, le portier donna coups de sonnette dont elle ne comprit pas raison ; mais comme elle avait vu quelque- sonnettes à la porte des boutiques, elle ue c'était une précaution contre les voleurs. ntrant dans le salon, elle fut intimidée par cérémonie et par le silence qui y régnaient ; elle n'avait vu d'appartement si orné, et si bien éclairé. La société était nombreuse osée en groupes ; les jeunes gens jouaient d'une table dans un coin de la chambre, et regards étaient fixés sur elle. La vieille se était à une partie de boston avec trois personnes ; dès qu'elle aperçut la jeune e lui ordonna de s'approcher.

jour, mon enfant, lui dit-elle. Avez-vous re pour moi ? "

heureusement Prascovie avait oublié de la r, elle fut obligée de tirer un petit sac de l et d'en sortir péniblement la lettre. Les

jeunes personnes présentes chuchotaient et riaient tout bas. La princesse prit la lettre et la lut avec attention. Pendant ce temps, un des partners, qui avait arrangé son jeu et que cette visite ennuyait fort, jouait impatiemment des doigts sur la table, en regardant la nouvelle arrivée qui venait troubler son plaisir, et qui crut reconnaître en lui le gros monsieur qui avait refusé sa supplique au sénat. Lorsqu'il vit la princesse replier sa lettre, 10 il dit d'une voix formidable :

“ Boston ! ”

Prascovie, déjà déconcertée, voyant qu'il la regardait fixement, crut qu'il lui adressait la parole, et répondit :

15 “ Que vous plaît-il, monsieur ? ” ce qui fit rire tout le monde.

La princesse lui dit qu'elle était charmée de connaître sa bonne conduite et son amour pour ses parents ; elle promit de lui être utile ; et, 20 après avoir dit quelques mots en français à une dame de sa maison, elle la congédia d'un signe de tête.

Pendant les premiers jours qu'elle passa chez sa nouvelle protectrice, Prascovie se trouva fort 25 isolée et fort embarrassée ; elle aurait préféré être retenue chez ses amis de Wassili-Ostrow, ou même chez le marchand. Cependant, après quelques jours, elle fut plus à son aise dans la maison, et fit connaissance avec les personnes qui 30 l'habitaient. Les domestiques étaient aussi obligeants que leur maîtresse était bonne et généreuse. Elle mangeait à la table de la princesse, que son âge et ses infirmités empêchaient souvent de paraître, et n'avait jamais l'occasion de lui parler en particulier. Bientôt les personnes de la société

accoutumèrent à sa présence et ne s'occupèrent pas d'elle. La jeune étrangère avait souvent fait parler à la princesse du but de son voyage et de ses espérances ; mais soit que cette dame en regardât le succès comme impossible, soit que les personnes qui s'étaient chargées de lui parler l'eussent négligé, ses prières n'eurent aucun résultat, et toutes ses espérances étaient uniquement fondées sur la protection de ses amis de Wassili-Ostrow, qu'elle voyait assez souvent.

Pendant qu'elle était encore chez son premier hôte, un officier de la chancellerie, M. V***, secrétaire des commandements de S. M. I. l'impératrice-mère, lui avait conseillé de présenter une requête pour obtenir des secours, et s'était chargé lui-même de la faire parvenir. M. V***, croyant secourir un pauvre ordinaire, lui avait destiné cinquante roubles, et lui fit dire de passer chez lui. Elle s'y présenta le matin lorsqu'il était en ville, et fut reçue par Mme. V***, qui l'accueillit amicalement, et qui entendit le récit de ses aventures avec autant de surprise que de plaisir. La jeune fille était enfin sur la route qui devait la conduire bientôt à l'accomplissement de tous ses vœux. Mme. V*** la pria d'attendre le retour de son mari ; et, dans la longue conférence qu'elles eurent ensemble, cette dame sentit redoubler l'intérêt qu'elle avait conçu au premier abord pour Prascovie.

Lorsque les personnes d'un vrai mérite, lorsque ces bonnes âmes se recontrent pour la première fois, elles ne font point connaissance ; on peut dire qu'elles se reconnaissent comme de vieux amis, qui n'étaient séparés que par l'éloignement ou l'inégalité des conditions.

Dans la première heure que Prascovie passa

chez cette dame, elle reconnut avec transport cet accueil simple et cordial qui ne l'avait jamais trompée dans ses espérances, et pressentit son bonheur ; elle trouvait dans son cœur plus de
5 confiance qu'elle n'en avait jamais éprouvé. Ses prières, écoutées par la bienveillance et soutenues par l'espoir, eurent toute la chaleur qui devait en assurer le succès.

A son retour, M. V*** partagea les sentiments de
10 son épouse, et ne voulut point offrir à la jeune fille le secours qu'il lui avait destiné sans la connaître. Comme il devait retourner à la cour incessamment, il promit de la recommander à Sa Majesté, si le temps et les affaires le permet-
15 taient, et la pria de dîner chez lui pour recevoir sa réponse.

L'impératrice ordonna que Prascovie lui fût présentée le même soir à six heures. La voyageuse ne s'attendait point à tant de bonheur.
20 Lorsqu'elle en reçut l'assurance, elle pâlit et fut prête à se trouver mal. Au lieu de remercier M. V***, elle leva vers le ciel ses yeux pleins de larmes.

“ O mon Dieu ! s'écria-t-elle, je n'ai donc pas
25 mis en vain mon espoir en vous ! ”

Pleine du trouble qui l'agitait et ne sachant comment témoigner sa reconnaissance à son nouveau protecteur, elle baisait les mains de Mme. V***.

30 “ Vous seule, lui disait-elle, êtes digne de faire agréer mes remerciements à l'homme bienfaisant dont j'attends la délivrance de mon père ! ”

Vers le soir, sans rien changer à son costume simple, on donna quelques soins à sa toilette, et M. V*** la conduisit à la cour. En approchant

du palais impérial, elle pensait à son père, qui lui en avait représenté l'entrée comme si difficile.

“ S'il me voyait maintenant ! disait-elle à son conducteur ; s'il savait devant qui je vais paraître ! quelle joie n'éprouverait-il pas ! Mon Dieu ! mon Dieu ! achevez votre ouvrage !

Sans faire la moindre demande sur la manière dont elle devait se présenter, ni sur ce qu'elle devait dire, elle entra sans trouble dans le cabinet de l'impératrice. Sa Majesté la reçut avec sa bonté connue et l'interrogea sur les circonstances de son histoire, qu'elle désirait connaître, d'après le précis que lui avait fait M. V***. Prascovie répondit avec une assurance modeste, comme aurait pu le faire une personne possédant l'usage du monde. Elle parla du but de son voyage ; persuadée de l'innocence de son père, elle ne demanda point sa grâce, mais la révision de son procès. Sa Majesté loua son courage, sa piété filiale ; elle promit de la recommander à l'empereur, et lui fit remettre aussitôt trois cents roubles pour ses premiers besoins, en attendant de nouveaux bienfaits.

Prascovie sortit du palais tellement pénétrée de son bonheur et de la bonté de l'impératrice, que, lorsqu'à son retour Mme. V*** lui demanda si elle était contente de sa présentation, elle ne put répondre que par un torrent de larmes.

Pendant son absence, une dame de la maison de la princesse T***, ne la voyant pas revenir depuis le matin, interrogea le domestique qui l'avait accompagnée, et apprit de lui qu'il l'avait vue monter en voiture avec M. V*** pour se rendre à la cour : on était donc informé de sa présentation. Lorsqu'elle rentra, vers les neuf

heures du soir, elle fut aussitôt, et pour la première fois, appelée au salon : le succès qu'elle venait d'obtenir avait opéré une petite révolution dans l'esprit de tout le monde. Son bonheur fut le plus grand plaisir à ses amis, et parut en fait davantage encore aux personnes qui ne lui avaient témoigné jusqu'alors que de l'indifférence. Elle observa qu'elle avait une jolie tournure et de beaux yeux. Lorsqu'elle raconta les promesses de Sa Majesté, et les espérances qu'elle en avait conçues pour la délivrance de son père, on trouva cela tout naturel et fort aisé. Plusieurs des membres de la société s'offrirent généreusement de parler au ministre en sa faveur, et de la protéger enfin, le contentement parut général, et le jeu de boston, après que les remises furent achevées, donna lui-même des marques sensibles d'intérêt.

Elle se retira bientôt dans sa chambre pour mettre en prières, et pour remercier Dieu de ses faveurs inattendues qu'elle venait d'en recevoir. Son bonheur lui ôta, pendant plusieurs heures, le sommeil qui l'avait fuie si souvent pour des causes bien différentes.

Lorsqu'elle se réveilla le lendemain, et que, se souvenir de tout ce qui s'était passé la veille, rentra dans sa mémoire, elle fit un cri de joie :

“ N'est-ce pas un songe trompeur qui m'abusait ? Est-il bien vrai que j'ai vu l'impératrice ? qu'elle m'a parlé avec tant de bonté ? ”

Les transports de sa joie augmentaient à mesure que ses idées, plus claires, se débarrassaient des vapeurs du sommeil. Elle se leva bientôt ; et, afin de s'assurer encore de la réalité des événements de la veille, elle courut aussitôt ouvrir un tiroir dans lequel

avait l'argent qu'elle avait reçu par ordre de Majesté.

Quelques jours après, l'impératrice-mère lui fit igner une pension, et voulut bien elle-même la présenter à l'empereur et à l'impératrice régnante, 5
l'accueillirent aussi favorablement. Elle reçut leur générosité un présent de cinq mille roubles, des ordres furent donnés pour la révision du procès de son père.

Le vif intérêt qu'elle inspira bientôt à M. de K***, 10
ministre de l'intérieur, ainsi qu'à toute sa famille, vainquit toutes les difficultés. Cet homme respectable possédait deux avantages qui se trouvent communément réunis dans les personnes en place : le pouvoir et le désir d'obliger ; et plus d'une fois 15
ses services qu'il aimait à rendre prévinrent les embarras des malheureux. M. de K*** mit à profit l'obligeance qui lui était naturelle à terminer la révision du procès dont il était chargé ; et depuis ce moment, l'intéressante solliciteuse n'eut 20
plus aucune inquiétude sur son sort à venir. Elle fut connue à la cour et favorisée du ministre, et la tsaricovna voyait avec plus de surprise encore que de joie l'empressement subit que le public témoignait. Les ministres étrangers et les 25
personnes les plus considérables de la ville voulaient la voir, et lui donnèrent des marques de sollicitude et de bienveillance.

La princesse Y*** et Mme. W*** lui assurèrent une et l'autre une pension de cent roubles. 30

Cette faveur générale n'influa point sur sa manière d'être, et ne lui donna jamais le moindre mouvement de vanité. Elle avait dans le monde une confiance et une assurance que donne la simplicité, j'oserais

dire cette hardiesse de l'innocence, qui ne croit pas à la méchanceté des autres.

L'étude approfondie du monde ramène toujours ceux qui l'ont faite avec fruit à paraître simple et sans prétentions ; en sorte que l'on travail quelquefois longtemps pour arriver au point où l'on devrait commencer. Prascovie, simple en effet et sans prétentions, n'avait besoin d'aucun effort pour le paraître, et ne se trouvait jamais déplacée dans la bonne société. Un jugement sain, un esprit juste et naturel, suppléaient à son ignorance profonde de toute chose, et souvent ses réponses inattendues et fermes déconcertèrent les indiscrets.

Un jour, quelqu'un l'interrompit au milieu de son récit, en présence d'une nombreuse assemblée et lui demanda pour quel crime son père avait été condamné à l'exil. A cette question peu délicate, un profond silence annonça la désapprobation de la société. La jeune fille, jetant sur l'indiscret un regard plein d'une juste et froide indignation :

“ Monsieur, lui répondit-elle, un père n'est jamais coupable pour sa fille, et le mien est innocent.”

Lorsqu'elle racontait les détails de son histoire et développait, sans y penser, les qualités de son noble caractère, elle n'était jamais animée par l'enthousiasme qu'elle inspirait à ses auditeurs. Elle ne parlait que pour satisfaire aux demandes qu'on lui faisait. Ses réponses étaient toujours dictées par un sentiment d'obéissance, jamais par le désir de briller ou même d'intéresser personne. Les éloges qu'on lui prodiguait excitaient son étonnement, et lorsqu'ils étaient outrés, ou même

de mauvais goût, son mécontentement devenait visible.

Le temps qu'elle passa dans la capitale, en attendant le décret de rappel de son père, lui donna des jouissances innombrables. Tout était nouveau pour elle, tout l'intéressait. Les personnes qu'elle voyait fréquemment admiraient les jugements pleins de sens qu'elle portait sur les divers objets de ses observations. Deux dames de la cour, qu'elle avait prises dans une affection particulière, les comtesses W***, lui proposèrent un jour de voir l'intérieur du palais impérial, et s'amusaient beaucoup de la surprise que lui causaient à chaque pas tant de richesses réunies et de si vastes appartements. Lorsqu'elle entra dans la magnifique salle Saint-Georges, elle fit le signe de la croix, croyant entrer dans une église. Elle revit, sans les reconnaître, quelques salons qu'elle avait déjà parcourus lors de sa présentation, tant elle était alors préoccupée de sa situation et du sujet important qui l'y amenait!

Comme elle passait dans une grande pièce, l'esprit frappé par tant de merveilles, une des dames lui fit remarquer le trône. Elle s'arrêta tout à coup saisie de respect et de crainte.

“Ah! c'est donc là, dit-elle, le trône de l'empereur! Voilà donc ce que je craignais si fort en Sibérie!”

L'effroi que lui causait jadis cette idée, le souvenir des bienfaits de l'empereur, la pensée de la délivrance prochaine de son père, remplirent son cœur reconnaissant d'un trouble inexprimable. Elle joignit les mains en pâlisant.

“Voilà donc, répétait-elle d'une voix altérée,

et prête à se trouver mal, le trône de l'en pereur !”

Elle demanda la permission de s'en approche et s'avança toute tremblante, soutenue par s
 5 deux conductrices, vivement touchées elles-mêm de cette scène inattendue. Prascovie, à genou au pied du trône, en baisait les marches av transport et les mouillait de ses larmes.

“ O mon père, s'écriait-elle, voyez où la pui
 10 sance de Dieu m'a conduite ! O mon Dieu bénissez ce trône, bénissez celui qui l'occup et faites que ses jours soient remplis de tout bonheur dont il m'a comblée ! ”

On eut quelque peine à l'entraîner dans un aut
 15 appartement ; mais elle demanda bientôt à retirer, fatiguée des vives émotions qu'elle ven d'éprouver, et l'on remit à un autre jour la visi du reste du palais.

Quelque temps après, les deux dames la co
 20 duisirent à l'Ermitage. Ce superbe palais do les richesses et l'élégance donnent l'idée d'u féerie, lui causa plus de plaisir que tout ce qu'e avait admiré jusqu'alors. Elle voyait pour première fois des tableaux, et parut prendre
 25 grand plaisir à les examiner.

Elle reconnut d'elle-même plusieurs sujets tir de l'Écriture sainte ; mais en passant devant
 grand tableau de Luca Giordano, qui représen Silène ivre, soutenu par des bacchantes et d
 30 satyres :

“ Voilà, dit-elle, un vilain tableau ! Que repr sente-t-il ? ”

On lui répondit que le sujet était tiré de Fable. Elle demanda de quelle fable. Comr elle n'avait aucune idée de la mythologie, il e

difficile de lui donner une explication satisfaisante.

« Tout cela n'est donc pas vrai ? disait-elle. Là des hommes avec des pieds de chèvre. Elle folie de peindre des choses qui n'ont jamais existé, comme s'il en manquait de véritables ! »

Elle apprenait ainsi, à l'âge de vingt et un ans, qu'on apprend ordinairement dans l'enfance. Pendant sa curiosité ne la rendait jamais indiscrète : elle faisait rarement des questions, tâchait de comprendre ou de deviner elle-même ce que ses observations lui présentaient de curieux et de nouveau.

Rien ne l'intéressait autant que de se trouver dans une société de personnes instruites qui ne prêtassent pas attention à elle, et d'entendre leurs discours : elle regardait alors tour à tour chaque interlocuteur à mesure qu'il parlait, l'écoutait avec une attention particulière, n'oubliant rien de ce qu'elle avait entendu ou pu comprendre. Lorsqu'elle était avec ses connaissances intimes, elle ramenait involontairement la conversation

sur l'accueil bienveillant que lui avaient fait les impératrices. Elle rappelait avec sensibilité chacune de leurs paroles, et ne pouvait en parler sans que des larmes de reconnaissance vinssent mouiller ses paupières ; elle était heureuse alors d'entendre chacun enchérir sur les sentiments d'admiration qu'elle témoignait, et s'étonnait de ce qu'on n'en parlait pas assez souvent à son gré. L'ukase du rappel de son père tarda cependant à lui venir, et elle ne s'y était attendue. Tandis que ses amis aplanissaient les difficultés de cette affaire, le gouvernement n'oubliait point les deux prisonniers qui,

lors de son départ d'Ischim, lui avaient offert de partager leur petit trésor avec elle. Souvent elle avait parlé d'eux aux personnes qui pouvaient influencer sur leur sort ; mais ses protecteurs lui avaient
5 unaniment conseillé de ne pas ajouter cette démarche à celles qu'on faisait en faveur de son père, et la crainte seule de nuire à la cause de ses parents avait pu l'empêcher de suivre ses bonnes intentions. Heureusement pour ces malheureux, la
10 bonté de l'empereur lui donna l'occasion de leur être utile. Lorsque l'ukase définitif de la délivrance de son père fut expédié en Sibérie, en lui faisant annoncer cette heureuse nouvelle, Sa Majesté chargea le ministre de lui demander si elle n'avait rien
15 à désirer personnellement pour elle-même. Elle répondit aussitôt que, si l'empereur voulait encore lui accorder une grâce, après l'avoir comblée de bonheur par la délivrance de son père, elle le suppliait d'accorder la même faveur aux deux infortunés compagnons de ses parents. M. de K*** rendit compte à l'empereur de la noble reconnaissance qui portait la jeune fille à sacrifier les faveurs de Sa Majesté pour rendre service à deux hommes qui lui avaient offert quelques kopecks à son départ de la Sibérie. Son désir fut exaucé, et l'ordre de leur rappel partit quelques jours après celui qui concernait son père.

Ainsi le mouvement de générosité qui avait porté les deux hommes à secourir de leurs faibles moyens
30 la voyageuse à son départ leur valut la liberté.

Prascovie, ayant obtenu tout ce qu'elle désirait, songea bientôt à remplir ses vœux, et repartit en pèlerinage pour Kiew. Ce fut en remplissant ce pieux devoir et en méditant sur tout ce que la Providence avait fait en sa faveur, qu'elle prit la

ination irrévocable de consacrer ses jours à

Tandis qu'elle se préparait à ce sacrifice et prenait le voile à Kiew, son père recevait, érie, la nouvelle inattendue de sa liberté ; savait partie depuis plus de vingt mois, et, par talité inexplicable, ses parents n'avaient ja- 5 eçu de ses nouvelles. Pendant cet intervalle, reur Alexandre était monté sur le trône : à ureux avènement un grand nombre de pri- rs avaient été rappelés ; mais ceux d'Ischim 10 nt pas du nombre. Le sort de Lopouloff et femme n'en était devenu que plus cruel.

désormais de tout espoir, ainsi que de la ce de l'enfant chéri qui les avait aidés à ter la vie, ils étaient prêts à succomber 15 e poids de leurs maux, lorsqu'un courrier ouvernement de Tobolsk vint les tirer de cet . Ils reçurent, avec l'ukase de leur déli- , un passe-port pour rentrer en Russie et mme d'argent pour leur voyage. 20

événement et les circonstances qui l'avaient firent beaucoup de bruit en Sibérie. Les nts d'Ischim, qui connaissaient Lopouloff, que les prisonniers qui se trouvaient dans ege, vinrent chez lui dès qu'ils en eurent 25 ssance. Ceux de ses anciens compagnons tune qui tournaient en ridicule l'entreprise ascovie, ceux surtout qui lui avaient refusé ours dont ils pouvaient disposer pour son , auraient bien voulu maintenant y avoir 30 oué. Lopouloff reçut les félicitations de tout nde avec reconnaissance ; et son bonheur été complet, sans le regret qu'il éprouvait ser en captivité ses deux amis, dont il igno- core la bonne fortune.

Ces deux hommes, déjà vieux, étaient en Sibérie depuis la révolte de Pougatcheff, dans laquelle ils avaient été malheureusement impliqués dans leur jeunesse. Lopouloff s'était plus étroitement lié avec eux depuis le départ de sa fille; eux seuls, parmi toutes ses connaissances, avaient pris un intérêt sincère au sort de la voyageuse. Pendant longtemps leurs entretiens ne roulaient que sur elle, et sur les chances heureuses ou malheureuses qu'ils prévoyaient tour à tour, suivant que la crainte ou l'espérance les agitait. Lopouloff offrit de leur laisser une partie des secours qu'il avait reçus; mais ils n'acceptèrent pas son offre.

“ Nous n'en avons pas besoin, dit l'un d'eux, et j'ai encore la pièce d'argent que votre fille a refusée à son départ.”

Il n'entraît dans ce refus aucune jalousie; mais un profond découragement accablait ces deux infortunés, depuis la nouvelle qui les séparait de leur unique ami. Ils se rappelèrent la promesse que leur fit, en partant, Prascovie, de s'intéresser à eux, persuadés, ainsi que tous les habitants d'Ischim, d'après mille bruits qui circulaient dans le public, de la faveur sans bornes qu'elle avait obtenue: ils se crurent oubliés; et n'osant se plaindre à son père, ils renfermaient en leur cœur le sombre chagrin qui les dévorait.

La veille du jour où Lopouloff devait les quitter, ils voulurent prendre congé de lui pour n'avoir pas la douleur d'assister à son départ; ils sortirent de chez lui à neuf heures du soir, et se retirèrent, le cœur navré de toutes les douleurs que les hommes peuvent supporter sans mourir.

Après leur départ, Lopouloff et sa femme pleurèrent longtemps sur le sort de leurs deux amis.

« sans doute, disaient-ils, notre fille ne les a pas peut-être encore, avec le temps, obtenues leur grâce : nous l'engagerons à faire les démarches en leur faveur. »

« Ces idées consolantes, ils se couchèrent ces deux amis prêts à partir le lendemain de bonne

heure, mais à peine endormis, qu'ils entendent fortement à la porte ; le même feldiègre, * avait apporté la bonne nouvelle, n'ayant révélé le capitaine ispravnick † auquel était adressée la dépêche, et connaissant leur logement, avec la grâce des deux amis. Lopouloff précipitamment pour le conduire chez eux. Les deux malheureux s'étaient retirés dans le plus grand désespoir. En rentrant dans leur chambre déserte, ils s'assirent sur un banc dans le silence, et gardèrent un profond silence. Que se dirent-ils ? Ils avaient perdu toute espérance, et l'exil éternel pesait maintenant sur eux avec une nouvelle force.

« Dans ces deux heures ils souffraient à la fois leurs douleurs présentes et ceux que leur présageait un sommeil, lorsque la lueur d'une lanterne vint tout à coup la petite fenêtre de leur réduit. Ils entendirent : plusieurs personnes marchent et parlent près de la chaumière. On frappe ; une voix bien connue se fait entendre :

« Ouvrez ! Grâce ! grâce aussi pour vous ! »

« C'était le feldiègre allemand, qui signifie *chasseur de caméléons* ; les *feldiègres* sont un corps avec des grades et un uniforme ; ils remplissent en Russie les fonctions de l'État et de cabinet.

« Les capitaines ispravnick ont à peu près les mêmes fonctions que celles de nos sous-préfets.

Aucune langue ne peut décrire une semblable situation. Pendant quelques minutes on n'entendit que des phrases entrecoupées :

“ Grâce ! l'empereur ! Que Dieu le bénisse ! Que Dieu soit loué ! Qu'il comble de ses faveurs la bonne Prascovie, qui ne nous a pas oubliés.”

Jamais habitation humaine n'avait renfermé des êtres plus heureux ; jamais il n'exista de passage plus rapide du comble de l'infortune au bonheur le plus inespéré.

Le capitaine ispravnick ayant appris, en rentrant chez lui, qu'un feldiègre le cherchait, courut lui-même chez les deux amis, et décacheta la dépêche, qui contenait deux passe-ports pour eux et une lettre de Prascovie à son père. Elle écrivait qu'après avoir obtenu cette nouvelle grâce, elle n'aurait osé solliciter encore des secours pour le voyage de ses anciens compagnons ; mais que Dieu y avait pourvu en récompense de l'offre généreuse qu'ils lui avaient faite lors de son départ de Sibérie : elle avait joint à sa lettre la somme de deux cents roubles en assignations.

Cependant elle attendait à Kiew, avec la plus vive impatience, la nouvelle du retour de son père ; il lui semblait, en faisant le calcul du temps, qu'il aurait pu lui écrire.

En prenant le voile à Kiew, elle n'avait pu l'intention de s'y fixer, voulant s'établir toujours dans le couvent de Nijnéi,* comme elle l'avait promis à l'abbesse ; elle écrivit à cette dernière lorsque ses dévotions furent achevées, et partit bientôt après pour se rendre auprès d'elle. Cette bonne supérieure l'attendait avec

* Les religieuses en Russie ne font point le *clôture*.

ance, et ne lui avait point appris l'arrivée de son père pour lui réserver une surprise agréable. Popouloff et sa femme était à Nijnéi depuis quelque temps. Prascovie, en arrivant, se prosterna aux pieds de l'abbesse, qui s'était rendue à la porte du monastère avec toutes ses religieuses pour la recevoir.

“ N'a-t-on point de nouvelles de mon père ? demanda-t-elle aussitôt.

— Venez, mon enfant, lui dit la supérieure ; nous en avons de bonnes ; je vous les donnerai chez moi.”

Elle la conduisit le long des cloîtres et du couvent sans rien ajouter. Les religieuses gardaient le silence, et leur air mystérieux l'aurait inquiétée, sans le sourire de bienveillance qu'elle voyait sur tous les visages.

En entrant chez l'abbesse, elle trouva son père et sa mère, auxquels on avait également caché son arrivée. Dans le premier moment de surprise qu'ils éprouvèrent en voyant leur fille chérie dans un habit religieux, et pressés à la fois par un sentiment de reconnaissance et de douleur, ils tombèrent à genoux devant elle ; à cette vue, Prascovie fit un cri douloureux, et se mettant elle-même à genoux :

“ Que faites-vous, mon père ? s'écria-t-elle ; c'est Dieu, Dieu seul qui a tout fait ! Remercions Dieu et Providence pour le miracle qu'elle a opéré en votre faveur.”

L'abbesse et ses religieuses, touchées de ce spectacle, se prosternèrent elles-mêmes, et réunirent leurs actions de grâce à celles de l'heureuse famille.

Les plus tendres embrassements succédèrent à

ce mouvement de piété ; mais d'abondantes larmes roulaient dans les yeux de la mère lorsqu'elle les fixait sur le voile de la jeune fille.

Le bonheur dont jouissait la famille Lopouloff depuis sa réunion ne pouvait être de longue durée. L'état religieux qu'avait embrassé Prascovie condamnait les vieux parents à vivre séparés de leur fille, et cette nouvelle séparation leur paraissait plus cruelle encore que la première, parce qu'elle était alors sans espérance. Leurs moyens ne leur permettaient pas de s'établir à Nijnei ; sa mère avait des parents à Wladimir qui les invitaient à se rendre auprès d'eux : la nécessité les contraignit à prendre ce dernier parti. Après avoir passé huit jours dans une alternative continuelle de joie et de tristesse, troublés dans leur félicité par la pensée de leur éloignement prochain, ils songèrent à partir pour leur nouvelle destination ; la bonne mère surtout était inconsolable.

“ A quoi nous a servi, disait-elle, cette liberté tant désirée ? Tous les travaux, tous les succès de notre fille chérie n'étaient donc destinés qu'à l'arracher pour toujours de nos bras ? Que ne sommes-nous encore en Sibérie avec elle ! ”

Telles étaient les plaintes de la malheureuse mère.

C'est une grande douleur, à toutes les époques de la vie, de se séparer pour toujours de ses proches et de ses amis ; mais combien cette destinée est plus affreuse encore lorsque l'âge pèse déjà sur nous, et que nous n'attendons plus rien de l'avenir !

En prenant congé de ses parents dans l'appartement de la supérieure, Prascovie leur promit

d'aller leur faire visite à Wladimir, dans le courant de l'année ; ensuite la famille, accompagnée de l'abbesse et de quelques religieuses, se rendit à l'église. La jeune novice, quoique aussi sensible que sa mère à cette douloureuse séparation, se montrait plus forte et plus résignée, et cherchait à l'encourager. Cependant, pour prévenir les transports de sa douleur dans les derniers moments, après avoir prié quelques instants avec elle au pied des autels, elle s'éloigna doucement, entra dans le chœur où se trouvaient les autres religieuses, et parut au travers de la grille.

“ Adieu, mes bons parents, leur dit-elle ; votre fille appartient à Dieu, mais elle ne vous oubliera pas. Père chéri, mère tendre, faites, faites le sacrifice que Dieu vous commande, et qu'il vous bénisse mille fois ! ”

Prascovie, trop émue, s'appuya contre la grille : des larmes, longtemps retenues, couvrirent son visage. La malheureuse mère, hors d'elle-même, s'élança vers sa fille en sanglotant ; l'abbesse fit un signe de la main ; au même instant un rideau fut tiré. Les religieuses entonnèrent le psaume : *Heureux les hommes irréprochables dans leur foi qui marchent dans la loi du Seigneur !* On entraîna Lopouloff et sa femme à la porte de l'église, où leur voiture les attendait : ils avaient vu leur fille pour la dernière fois.

La nouvelle religieuse s'assujettit sans peine à la règle austère du couvent ; elle mettait à l'exécution de ses devoirs la plus grande exactitude, et gagna de plus en plus l'estime et l'affection de toute la communauté ; mais sa santé, qui s'affaiblissait visiblement, ne pouvait supporter la vie

pénible que son nouvel état exigeait d'elle : sa poitrine était attaquée. Le couvent de Nijnei, construit sur une montagne battue par les vents, était dans une situation défavorable pour ce genre de maladie. Après qu'elle eut passé un an dans cette maison, les médecins lui conseillèrent de changer de séjour.

L'abbesse, que des affaires appelaient à Pétersbourg, résolut d'emmener avec elle Prascovie. 10 Outre l'espoir de favoriser par ce voyage le rétablissement de sa santé, la bonne dame pensait avec raison que la réputation de sa novice, et l'affection que tout le monde lui portait dans la capitale, seraient utiles aux intérêts du couvent. 15 Prascovie devint une solliciteuse aussi active que désintéressée. Mais, se conformant aux convenances qu'exigeait d'elle son nouvel état, elle ne se répandit point dans la société comme la première fois, et vit seulement les personnes que la 20 reconnaissance et l'amitié lui faisaient un devoir de cultiver.

A cette époque, ses traits étaient déjà fort altérés par l'étiisie prononcée qui la minait sourdement ; mais, dans cet état même de dépérissement, 25 il eût été difficile de trouver une physiologie plus agréable et surtout plus intéressante que la sienne. Elle était d'une taille moyenne, mais bien prise ; son visage, entouré d'un voile noir qui couvrait tous ses cheveux, était d'un 30 bel ovale. Elle avait les yeux très-noirs, le front découvert, une certaine tranquillité mélancolique dans le regard et jusque dans le sourire.

Elle connaissait la nature et tous les dangers de sa maladie ; toutes ses pensées étaient tournées vers un autre monde qu'elle attendait sans crainte

et sans impatience, comme une vaillante ouvrière qui a fini sa journée et qui se repose en attendant la récompense qui lui est due.

Quand les affaires de l'abbesse furent terminées, les deux religieuses se disposèrent à retourner à Nijnei. La veille de son départ, Prascovie sortit pour prendre congé de quelques amis qui lui avaient envoyé leur voiture ; en entrant dans leur maison, elle trouva sur l'escalier une jeune fille assise sur les dernières marches, et dans le costume de la plus grande misère. La mendicante, la voyant suivie d'un laquais à livrée, se leva péniblement pour lui demander l'aumône, et lui présenta un papier qu'elle tira de son sein. 15

“ Mon père est paralytique, lui dit-elle, et n'a d'autre secours que l'aumône que je reçois ; je suis moi-même malade, et bientôt je ne pourrai plus l'aider.”

Prascovie prit le papier d'une main empressée 20 et tremblante : c'était une attestation de pauvreté et de bonne conduite donnée par le prêtre de la paroisse. Elle se souvint aussitôt du temps malheureux où, assise sur les marches de l'escalier du sénat, elle sollicitait vainement la pitié du 25 public. La ressemblance qu'elle voyait entre le sort de cette pauvre fille et celui qu'elle avait elle-même éprouvé l'émut profondément ; elle lui donna le peu d'argent qu'elle avait, et lui promit d'autres secours. Les personnes dont elle allait 30 prendre congé s'empressèrent, à sa recommandation, de faire du bien à cette infortunée, et devinrent, depuis cette époque, les protecteurs de son père.

Avant de partir de Pétersbourg, elle avait

demandé la dispense de la loi qui défend aux novices de faire leurs vœux définitifs avant l'âge de quarante ans ; elle ne négligea rien pour obtenir cette grâce qui lui fut toujours refusée.

5 En retournant à Nijnéi, l'abbesse s'arrêta quelques jours à Novogorod, dans un couvent de religieuses, dont la règle moins austère et la situation auraient été convenables à la santé de la pauvre novice. Celle-ci s'était particulière-
10 ment liée, au couvent de Nijnéi, avec une jeune compagne qui avait une sœur dans le couvent de Novogorod, où elle se trouvait maintenant. Pendant le séjour que Prascovie fit auprès d'elle, cette dernière s'efforça de gagner son amitié ;
15 elle lui apprit que sa sœur avait obtenu de changer de monastère et de venir à Novogorod, et lui conseilla de l'y accompagner. L'abbesse, qui voyait sa novice chérie dépérir sous ses yeux, y consentit elle-même, malgré la tendre affection
20 qu'elle lui portait, et fit, en arrivant à Nijnéi, toutes les démarches nécessaires.

Prascovie quitta bientôt son ancien monastère, emportant avec elle les regrets sincères de toute la communauté et des personnes de la ville qui
25 l'avaient connue. Elle employa les deux premiers mois de son séjour à Novogorod à faire construire une petite maison de bois, contenant deux cellules pour elle et son amie, parce qu'il ne s'en trouva point de vacante à son arrivée, et fut très-
30 contente de son nouvel asile. Ses compagnes, qui la connaissaient déjà personnellement, regardèrent son entrée dans leur couvent comme une faveur particulière du ciel, et s'empressèrent de remplir pour elle les devoirs trop pénibles qui ne s'accordaient pas avec sa santé. Ces soins et la

quillité dont elle jouissait prolongèrent ses
rs jusqu'en 1809.

Déjà les médecins, depuis longtemps, désespé-
ent de sa vie ; mais, quoiqu'elle-même en eût
; le sincère sacrifice, elle ne croyait point encore ⁵
fin prochaine. C'est sans doute par un bienfait
la Providence que, dans cette cruelle maladie
ir laquelle il n'est plus de remède, la vie semble
ranimer et donner quelques moments d'espoir à
re qu'elle va bientôt abandonner, comme pour ¹⁰
cacher les approches de cette heure terrible que
sonne ne doit connaître.

Prascovie, la veille de sa mort, se promena quel-
e temps dans les cloîtres avec moins de fatigue
à l'ordinaire : enveloppée chaudement dans ¹⁵
e pelisse, elle s'assit à la porte du couvent. Le
eil d'hiver semblait la ranimer ; l'aspect de la
ge brillante lui rappelait la Sibérie et les temps
ulés. Un traîneau de voyageurs passa devant
; et s'éloigna rapidement ; l'espérance fit encore ²⁰
piter son cœur.

‘ Le printemps prochain, dit-elle à son amie,
e me porte mieux, j'irai faire une visite à mes
ents à Wladimir, et vous m'accompagnerez,
st-ce pas ? ’ ²⁵

En disant ces mots, le plaisir brillait dans ses
ix, mais la mort était sur ses lèvres. Sa com-
gne tâchait de lui montrer un visage riant et de
enir ses larmes prêtes à couler.

Le lendemain, 8 décembre, jour de la fête de ³⁰
nte Barbe, elle eut encore la force d'aller à
glise pour communier ; mais le soir, à trois
ures, elle se trouva plus mal et se plaça sur son
sans se déshabiller, pour prendre du repos.
sieurs religieuses étaient dans sa cellule, et, ne

la croyant pas en danger, parlaient haut et riaient entre elles dans le but de l'amuser ; cependant la présence de tant de monde la fatiguait. Lorsqu'elle entendit le son de la cloche qui les appelait aux prières du soir, elle les engagea à aller à l'église, en se recommandant à leurs prières.

“Aujourd'hui, leur dit-elle, vous prierez encore Dieu pour ma santé, mais dans quelques semaines vous prierez pour le repos de mon âme.”

10 Son amie resta seule dans sa cellule. Prascovie la pria de lui lire les prières du soir, comme elle en avait l'habitude, et pour accomplir sa tâche jusqu'à la fin. La religieuse, à genoux près de son lit, se mit à chanter doucement les prières ;
15 mais, après les premiers versets, la malade lui fit signe de la main en souriant. Son amie s'approcha d'elle et pouvait à peine l'entendre.

“Ma chère amie, lui dit-elle, ne chantez plus, cela m'empêche de prier : récitez seulement.”

20 La religieuse se remit à genoux ; pendant qu'elle psalmodiait les prières, la mourante faisait de temps en temps des signes de croix.

La nuit devint sombre.

Lorsque les religieuses revinrent avec de la
25 lumière, Prascovie n'existait plus. Sa main droite était restée sur sa poitrine, et l'on voyait, à la disposition de ses doigts, qu'elle était morte en faisant le signe de la croix.

LE
LÉPREUX DE LA CITÉ D'AOSTE.



LE LÉPREUX

LA CITÉ D'AOSTE.

Ah! little think the gay licentious proud,
Whom pleasure, power, and affluence surround...
Ah! little think they, while they dance along...
How many pine!...how many drink the cup
Of baleful grief! how many shake
With all the fiercer tortures of the mind!
(THOMSON'S SEASONS, *the Winter.*)

partie méridionale de la cité d'Aoste est
ne déserte, et paraît n'avoir jamais été fort
ée. On y voit des champs labourés et des
es terminées d'un côté par des remparts
es que les Romains élevèrent pour lui servir 5
ainte, et de l'autre par les murailles de
ues jardins. Cet emplacement solitaire peut
dant intéresser les voyageurs. Auprès de
te de la ville, on voit les ruines d'un ancien 10
au, dans lequel, si l'on en croit la tradition
aire, le comte René de Chalans, poussé par
reurs de la jalousie, laissa mourir de faim,
le quinzième siècle, la princesse Marie de
nce, son épouse ; de là le nom de *Bramafan*
signifie *cri de la faim*), donné à ce château 15
es gens du pays. Cette anecdote, dont on
ait contester l'authenticité, rend ces mesures
ssantes pour les personnes sensibles qui la
t vraie.
s loin, à quelques centaines de pas, est une

tour carrée, adossée au mur antique et construite avec le marbre dont il était jadis revêtu ; on l'appelle la *Tour de la frayeur*, parce que le peuple l'a crue longtemps habitée par des revenants.

5 Les vieilles femmes de la cité d'Aoste se ressouviennent fort bien d'en avoir vu sortir, pendant les nuits sombres, une grande femme blanche, tenant une lampe à la main.

Il y a environ quinze ans que cette tour fut
10 réparée par ordre du gouvernement et entourée d'une enceinte, pour y loger un lépreux et le séparer ainsi de la société, en lui procurant tous les agréments dont sa triste situation était susceptible. L'hôpital de Saint-Maurice fut chargé de pourvoir
15 à sa subsistance, et on lui fournit quelques meubles, ainsi que les instruments nécessaires pour cultiver un jardin. C'est là qu'il vivait depuis longtemps, livré à lui-même, ne voyant jamais personne, excepté le prêtre qui, de temps en temps,
20 allait lui porter les secours de la religion, et l'homme qui chaque semaine lui apportait ses provisions de l'hôpital. — Pendant la guerre des Alpes, en l'année 1797, un militaire, se trouvant à la cité d'Aoste, passa un jour, par hasard, auprès
25 du jardin du lépreux, dont la porte était entr'ouverte, et il eut la curiosité d'y entrer. Il y trouva un homme vêtu simplement, appuyé contre un arbre et plongé dans une profonde méditation. Au bruit que fit l'officier en entrant, le solitaire, sans
30 se retourner et sans regarder, s'écria d'une voix triste : “ *Qui est là, et que me veut-on ?* — Excusez un étranger, répondit le militaire, à qui l'aspect agréable de votre jardin a peut-être fait commettre une indiscretion, mais qui ne veut nullement vous troubler. — *N'avancez pas*, répondit l'habitant de la

en lui faisant un signe de la main, *n'avancez vous êtes auprès d'un malheureux attaqué de la* — Quelle que soit votre infortune, répliqua voyageur, je ne m'éloignerai point ; je n'ai mis fui les malheureux ; cependant, si ma pré- 5 e vous importune, je suis prêt à me retirer.

- *Soyez le bienvenu*, dit alors le lépreux en se tournant tout à coup, *et restez, si vous l'osez, après avoir regardé.*" Le militaire fut quelque temps immobile d'étonnement et d'effroi à l'aspect de cet 10 tûné, que la lèpre avait totalement défiguré. Je resterai volontiers, lui dit-il, si vous agréez la compagnie d'un homme que le hasard conduit ici, mais je n'ai pas un vif intérêt y retient."

LEPREUX. De l'intérêt !... Je n'ai jamais 15 aimé que de la pitié.

MILITAIRE. Je me croirais heureux si je pouvais offrir quelque consolation.

LEPREUX. C'en est une grande pour moi de 20 des hommes, d'entendre le son de la voix humaine, qui semble me fuir.

MILITAIRE. Permettez-moi donc de converser quelques moments avec vous et de parcourir votre demeure.

LEPREUX. Bien volontiers, si cela peut vous 25 plaire. (En disant ces mots, le lépreux se pencha sur la tête d'un large feutre dont les bords étendus lui cachaient le visage.) Passez, ajouta-t-il, au midi. Je cultive un petit parterre de fleurs qui pourront vous plaire ; vous en trouverez 30 quelques-unes rares. Je me suis procuré les graines de celles qui croissent d'elles-mêmes sur les rochers, et j'ai tâché de les faire doubler et de les multiplier par la culture.

LE MILITAIRE. En effet, voilà des fleurs dont l'aspect est tout à fait nouveau pour moi.

LE LÉPREUX. Remarquez ce petit buisson de roses ; c'est le rosier sans épines, qui ne croît que sur les hautes Alpes ; mais il perd déjà cette propriété, et il pousse des épines à mesure qu'on le cultive et qu'il se multiplie.

LE MILITAIRE. Il devrait être l'emblème de l'ingratitude.

10 LE LÉPREUX. Si quelques-unes de ces fleurs vous paraissent belles, vous pouvez les prendre sans crainte, et vous ne courez aucun risque en les portant sur vous. Je les ai semées, j'ai le plaisir de les arroser et de les voir, mais je ne les touche
15 jamais.

LE MILITAIRE. Pourquoi donc ?

LE LÉPREUX. Je craindrais de les souiller, et je n'oserais plus les offrir.

LE MILITAIRE. A qui les destinez-vous ?

20 LE LÉPREUX. Les personnes qui m'apportent des provisions de l'hôpital ne craignent pas d'en faire des bouquets. Quelquefois aussi les enfants de la ville se présentent à la porte de mon jardin. Je monte aussitôt dans la tour, de peur
25 de les effrayer ou de leur nuire. Je les vois folâtrer de ma fenêtre et me dérober quelques fleurs. Lorsqu'ils s'en vont, ils lèvent les yeux vers moi. " *Bonjour, Lépreux,*" me disent-ils en riant, et me réjouit un peu.

30 LE MILITAIRE. Vous avez su réunir ici bien des plantes différentes : voilà des vignes et des arbres fruitiers de plusieurs espèces.

LE LÉPREUX. Les arbres sont encore jeunes, j'ai plantés moi-même, ainsi que cette que j'ai fait monter jusqu'au-dessus du

tique que voilà, et dont la largeur me forme un
 tit promenoir ; c'est ma place favorite... Montez
 long de ces pierres ; c'est un escalier dont je
 is l'architecte. Tenez-vous au mur.

LE MILITAIRE. Le charmant réduit ! et comme 5
 est bien fait pour les méditations d'un solitaire.

LE LÉPREUX. Aussi je l'aime beaucoup ; je vois
 ci la campagne et les laboureurs dans les
 amps ; je vois tout ce qui se passe dans la
 irie, et je ne suis vu de personne. 10

LE MILITAIRE. J'admire combien cette retraite
 tranquille et solitaire. On est dans une ville,
 l'on croirait être dans un désert.

LE LÉPREUX. La solitude n'est pas toujours
 milieu des forêts et des rochers. L'infortuné 15
 seul partout.

LE MILITAIRE. Quelle suite d'événements vous
 ena dans cette retraite ? Ce pays est-il votre
 rie ?

LE LÉPREUX. Je suis né sur les bords de la 20
 r, dans la principauté d'Oneille, et je n'habite
 que depuis quinze ans. Quant à mon histoire,
 e n'est qu'une longue et uniforme calamité.

LE MILITAIRE. Avez-vous toujours vécu seul ?

LE LÉPREUX. J'ai perdu mes parents dans 25
 n enfance et je ne les connus jamais ; une
 ir qui me restait est morte depuis deux ans.
 n'ai jamais eu d'ami.

LE MILITAIRE. Infortuné !

LE LÉPREUX. Tels sont les desseins de Dieu. 30

LE MILITAIRE. Quel est votre nom, je vous
 e ?

LE LÉPREUX. Ah ! mon nom est terrible ! Je
 appelle *le Lépreux* ! On ignore dans le monde
 si que je tiens de ma famille et celui que la

religion m'a donné le jour de ma naissance. Je suis *le Lépreux* ; voilà le seul titre que j'aie à la bienveillance des hommes. Puissent-ils ignorer éternellement qui je suis !

5 LE MILITAIRE. Cette sœur que vous avez perdue vivait-elle avec vous ?

LE LÉPREUX. Elle a demeuré cinq ans avec moi dans cette même habitation où vous me voyez. Aussi malheureuse que moi, elle partageait mes peines, et je tâchais d'adoucir les siennes.

LE MILITAIRE. Quelles peuvent être maintenant vos occupations dans une solitude aussi profonde ?

15 LE LÉPREUX. Le détail des occupations d'un solitaire tel que moi ne pourrait être que bien monotone pour un homme du monde, qui trouve son bonheur dans l'activité de la vie sociale.

LE MILITAIRE. Ah ! vous connaissez peu ce monde, qui ne m'a jamais donné le bonheur. Je suis souvent solitaire par choix, et il y a peut-être plus d'analogie entre nos idées que vous ne le pensez ; cependant, je l'avoue, une solitude éternelle m'épouvante ; j'ai de la peine à la

25 concevoir.

LE LÉPREUX. *Celui qui chérit sa cellule y trouvera la paix !* L'imitation de Jésus-Christ nous l'apprend. Je commence à éprouver la vérité de ces paroles consolantes. Le sentiment de la

30 solitude s'adoucit aussi par le travail. L'homme qui travaille n'est jamais complètement malheureux, et j'en suis la preuve. Pendant la belle saison, la culture de mon jardin et de mon parterre m'occupe suffisamment ; pendant l'hiver, je fais des corbeilles et des nattes ; je travaille à me

des habits ; je prépare chaque jour moi-même ma nourriture avec les provisions qu'on apporte de l'hôpital, et la prière remplit les heures que le travail me laisse. Enfin l'année s'écoule, et, lorsqu'elle est passée, elle me paraît avoir été bien courte.

MILITAIRE. Elle devrait vous paraître un

LÉPREUX. Les maux et les chagrins font paraître les heures longues ; mais les années s'écoulent toujours avec la même rapidité. Il est toujours encore, au dernier terme de l'infortune, une puissance que le commun des hommes ne connaît, et qui vous paraîtra bien singulière, celle d'exister et de respirer. Je passe des heures entières de la belle saison, immobile sur un rocher, à jouir de l'air et de la beauté de la nature ; toutes mes idées alors sont vagues, indécises ; la tristesse repose dans mon cœur sans troubler ; mes regards errent sur cette campagne et sur les rochers qui nous environnent ; les différents aspects sont tellement empreints dans ma mémoire, qu'ils font, pour ainsi dire, de moi-même, et chaque site est un ami familier ; je vois avec plaisir tous les jours.

MILITAIRE. J'ai souvent éprouvé quelque chose de semblable. Lorsque le chagrin s'appesantit sur moi, et que je ne trouve pas dans le cœur des hommes ce que le mien désire, l'aspect de la nature et des choses inanimées me console ; j'affectionne aux rochers et aux arbres, et il me semble que tous les êtres de la création sont créés par Dieu que Dieu m'a donnés.

LÉPREUX. Vous m'encouragez à vous consacrer à mon tour ce qui se passe en

moi. J'aime véritablement les objets qui sont, pour ainsi dire, mes compagnons de vie, et que je vois chaque jour ; aussi, tous les soirs, avant de me retirer dans la tour, je viens
5 saluer les glaciers de Ruitorts, les bois sombres du mont Saint-Bernard, et les pointes bizarres qui dominent la vallée de Rhème. Quoique la puissance de Dieu soit aussi visible dans la création d'une fourmi que dans celle de l'univers entier,
10 le grand spectacle des montagnes en impose cependant davantage à mes sens : je ne puis voir ces masses énormes, recouvertes de glaces éternelles, sans éprouver un étonnement religieux ; mais, dans ce vaste tableau qui m'entoure, j'ai
15 des sites favoris et que j'aime de préférence ; de ce nombre est l'ermitage que vous voyez là-haut sur la sommité de la montagne de Charvensod. Isolé au milieu des bois, auprès d'un champ désert, il reçoit les derniers rayons du soleil couchant.
20 Quoique je n'y aie jamais été, j'éprouve un plaisir singulier à le voir. Lorsque le jour tombe, assis dans mon jardin, je fixe mes regards sur cet ermitage solitaire, et mon imagination s'y repose. Il est devenu pour moi une espèce de propriété ;
25 il me semble qu'une réminiscence confuse m'apprend que j'ai vécu là jadis, dans des temps plus heureux, et dont la mémoire s'est effacée en moi. J'aime surtout à contempler les montagnes éloignées qui se confondent avec le ciel dans
30 l'horizon. Ainsi que l'avenir, l'éloignement fait naître en moi le sentiment de l'espérance, mon cœur opprimé croit qu'il existe peut-être une terre bien éloignée, où, à une époque de l'avenir, je pourrai goûter enfin ce bonheur pour lequel je

soupire, et qu'un instinct secret me présente sans cesse comme possible.

LE MILITAIRE. Avec une âme ardente comme la vôtre, il vous a fallu sans doute bien des efforts pour vous résigner à votre destinée, et pour ne pas vous abandonner au désespoir. 5

LE LÉPREUX. Je vous tromperais en vous laissant croire que je suis toujours résigné à mon sort ; je n'ai point atteint cette abnégation de soi-même où quelques anachorètes sont parvenus. Ce sacrifice 10 complet de toutes les affections humaines n'est point encore accompli ; ma vie se passe en combats continuels, et les secours puissants de la religion elle-même ne sont pas toujours capables de réprimer les élans de mon imagination. Elle 15 m'entraîne souvent malgré moi dans un océan de désirs chimériques, qui tous me ramènent vers ce monde dont je n'ai aucune idée, et dont l'image fantastique est toujours présente pour me tourmenter. 20

LE MILITAIRE. Si je pouvais vous faire lire dans mon âme, et vous donner du monde l'idée que j'en ai, tous vos désirs et vos regrets s'évanouiraient à l'instant.

LE LÉPREUX. En vain quelques livres m'ont 25 instruit de la perversité des hommes et des malheurs inséparables de l'humanité, mon cœur se refuse à les croire. Je me représente toujours des sociétés d'amis sincères et vertueux ; des époux assortis, que la santé, la jeunesse et la 30 fortune réunies comblent de bonheur. Je crois les voir errants ensemble dans des bocages plus verts et plus frais que ceux qui me prêtent leur ombre, éclairés par un soleil plus brillant que celui qui m'éclaire, et leur sort me semble plus

digne d'envie, à mesure que le mien est plus misérable. Au commencement du printemps, lorsque le vent du Piémont souffle dans notre vallée, je me sens pénétré par sa chaleur vivifiante, et je tressaille malgré moi. J'éprouve un désir inexplicable et le sentiment confus d'une félicité immense dont je pourrais jouir et qui m'est refusée. Alors je fuis de ma cellule, j'erre dans la campagne pour respirer plus librement. J'évite d'être vu par ces mêmes hommes que mon cœur brûle de rencontrer, et, du haut de la colline, caché entre les broussailles comme une bête fauve, mes regards se portent sur la ville d'Aoste. Je vois de loin, avec des yeux d'envie, ses heureux habitants qui me connaissent à peine ; je leur tends les mains en gémissant, et je leur demande ma portion de bonheur. Dans mon transport, vous l'avouerez-vous ? j'ai quelquefois serré dans mes bras les arbres de la forêt, en priant Dieu de les animer pour moi, et de me donner un ami ! Mais les arbres sont muets ; leur froide écorce me repousse ; elle n'a rien de commun avec mon cœur, qui palpite et qui brûle. Accablé de fatigue, las de la vie, je me traîne de nouveau dans ma retraite, j'expose à Dieu mes tourments, et la prière ramène un peu de calme dans mon âme.

LE MILITAIRE. Ainsi, pauvre malheureux, vous souffrez à la fois tous les maux de l'âme et du corps ?

LE LÉPREUX. Ces derniers ne sont pas les plus cruels !

LE MILITAIRE. Ils vous laissent donc quelquefois du relâche ?

LE LÉPREUX. Tous les mois ils augmentent et diminuent avec le cours de la lune. Lorsqu'elle

ance à se montrer, je souffre ordinairement
 tage ; la maladie diminue ensuite, et semble
 er de nature : ma peau se dessèche et
 uit, et je ne sens presque plus mon mal ;
 il serait toujours supportable sans les
 nies qu'il me cause.

MILITAIRE. Quoi le sommeil même vous
 onne !

LÉPREUX. Ah ! monsieur, les insomnies !
 somnies ! Vous ne pouvez vous figurer
 en est longue et triste une nuit qu'un
 ureux passe tout entière sans fermer l'œil,
 t fixé sur une situation affreuse et sur un
 sans espoir. Non ! personne ne peut le
 endre. Mes inquiétudes augmentent à
 e que la nuit s'avance ; et lorsqu'elle est
 e finir, mon agitation est telle que je ne
 us que devenir : mes pensées se brouillent ;
 ive un sentiment extraordinaire que je ne
 jamais en moi que dans ces tristes
 ts. Tantôt il me semble qu'une force
 tible m'entraîne dans un gouffre sans fond ;
 je vois des taches noires devant mes yeux ;
 pendant que je les examine, elles se croisent
 a rapidité de l'éclair, elles grossissent en
 ochant de moi, et bientôt ce sont des mon-
 qui m'accablent de leur poids. D'autres
 issi je vois des nuages sortir de la terre
 de moi, comme des flots qui s'enflent, qui
 cellent et menacent de m'engloutir ; et
 e je veux me lever pour me distraire de
 es, je me sens comme retenu par des liens
 les qui m'ôtent les forces. Vous croirez
 re que ce sont des songes ; mais non, je
 en éveillé. Je revois sans cesse les mêmes

objets, et c'est une sensation d'horreur qui surpasse tous mes autres maux.

LE MILITAIRE. Il est possible que vous ayez la fièvre pendant ces cruelles insomnies, et c'est elle sans doute qui vous cause cette espèce de délire.

LE LÉPREUX. Vous croyez que cela peut venir de la fièvre ? Ah ! je voudrais bien que vous disiez vrai. J'avais craint jusqu'à présent que ces visions ne fussent un symptôme de folie, et je vous avoue que cela m'inquiétait beaucoup. Plût à Dieu que ce fût en effet la fièvre !

LE MILITAIRE. Vous m'intéressez vivement. J'avoue que je ne me serais jamais fait l'idée d'une situation semblable à la vôtre. Je pense cependant qu'elle devait être moins triste lorsque votre sœur vivait.

LE LÉPREUX. Dieu sait lui seul ce que j'ai perdu par la mort de ma sœur. — Mais ne craignez-vous point de vous trouver si près de moi ? Asseyez-vous ici, sur cette pierre, je me placerai derrière le feuillage, et nous converserons sans nous voir.

LE MILITAIRE. Pourquoi donc ? Non, vous ne me quitterez point ; placez-vous près de moi. (En disant ces mots, le voyageur fit un mouvement involontaire pour saisir la main du lépreux, qui la retira avec vivacité.)

LE LÉPREUX. Imprudent ! vous alliez saisir ma main !

LE MILITAIRE. Eh bien, je l'aurais serrée de bon cœur.

LE LÉPREUX. Ce serait la première fois que ce bonheur m'aurait été accordé : ma main n'a jamais été serrée par personne.

LE MILITAIRE. Quoi donc ! hormis cette sœur dont vous m'avez parlé, vous n'avez jamais eu de

aison, vous n'avez jamais été chéri par aucun de vos semblables ?

LE LÉPREUX. Heureusement pour l'humanité, j'en n'ai plus de semblable sur la terre.

LE MILITAIRE. Vous me faites frémir ! 5

LE LÉPREUX. Pardonnez, compatissant étranger ! Vous savez que les malheureux aiment à parler de leurs infortunes.

LE MILITAIRE. Parlez, parlez, homme intéressant ! Vous m'avez dit qu'une sœur vivait jadis avec vous, et vous aidait à supporter vos souffrances. 10

LE LÉPREUX. C'était le seul lien par lequel je me tenais encore au reste des humains ! Il plut à Dieu de le rompre et de me laisser isolé et seul au milieu du monde. Son âme était digne du ciel qui la possède, et son exemple me soutenait contre le découragement qui m'accable souvent depuis sa mort. Nous ne vivions cependant pas dans cette intimité délicieuse dont je me fais une idée, et qui devrait unir des amis malheureux. Le genre de nos maux nous privait de cette consolation. Lors même que nous nous rapprochions pour prier Dieu, nous évitions réciproquement de nous regarder, de peur que le spectacle de nos maux ne roublât nos méditations, et nos regards n'osaient plus se réunir que dans le ciel. Après nos prières, la sœur se retirait ordinairement dans sa cellule ou sous les noisetiers qui terminent le jardin, et nous vivions presque toujours séparés. 20 30

LE MILITAIRE. Mais pourquoi vous imposer cette dure contrainte ?

LE LÉPREUX. Lorsque ma sœur fut attaquée par cette maladie contagieuse dont toute ma famille a été victime, et qu'elle vint partager ma retraite,

nous ne nous étions jamais vus : son effroi fut extrême en m'apercevant pour la première fois. La crainte de l'affliger, la crainte plus grande encore d'augmenter son mal en l'approchant, m'avait
 5 forcé d'adopter ce triste genre de vie. La lèpre n'avait attaqué que sa poitrine, et je conservais encore quelque espoir de la voir guérir. Vous voyez ce reste de treillage que j'ai négligé ; c'était alors une haie de houblon que j'entretenais avec
 10 soin et qui partageait le jardin en deux parties. J'avais ménagé de chaque côté un petit sentier, le long duquel nous pouvions nous promener et converser ensemble sans nous voir et sans trop nous approcher.

15 **LE MILITAIRE.** On dirait que le ciel se plaisait à empoisonner les tristes jouissances qu'il vous laissait.

LE LÉPREUX. Mais du moins je n'étais pas seul alors ; la présence de ma sœur rendait cette
 20 traite vivante. J'entendais le bruit de ses pas dans ma solitude. Quand je revenais à l'aube du jour prier Dieu sous ces arbres, la porte de la tour s'ouvrait doucement, et la voix de ma sœur se mêlait insensiblement à la mienne. Le soir, lorsque
 25 j'arrosais mon jardin, elle se promenait quelquefois au soleil couchant, ici, au même endroit où je vous parle, et je voyais son ombre passer et repasser sur mes fleurs. Lors même que je ne la voyais pas, je trouvais partout des traces de sa présence.
 30 Maintenant il ne m'arrive plus de rencontrer sur mon chemin une fleur effeuillée, ou quelques branches d'arbrisseau qu'elle y laissait tomber en passant ; je suis seul : il n'y a plus ni mouvement ni vie autour de moi, et le sentier qui conduisait à son bosquet favori disparaît déjà sous l'herbe.

s paraître s'occuper de moi, elle veillait sans
 e à ce qui pouvait me faire plaisir. Lorsque
 entrais dans ma chambre, j'étais quelquefois
 pris d'y trouver des vases de fleurs nouvelles,
 quelque beau fruit qu'elle avait soigné elle- 5
 ne. Je n'osais pas lui rendre les mêmes ser-
 s, et je l'avais même priée de ne jamais entrer
 s ma chambre ; mais qui peut mettre des
 es à l'affection d'une sœur ! Un seul trait
 tra vous donner une idée de sa tendresse pour 10
 . Je marchais une nuit à grands pas dans
 cellule, tourmenté de douleurs affreuses. Au
 eu de la nuit, m'étant assis un instant pour
 reposer, j'entendis un bruit léger à l'entrée de
 chambre. J'approche, je prête l'oreille : jugez 15
 non étonnement ! c'était ma sœur qui priait
 1 en dehors sur le seuil de ma porte. Elle
 t entendu mes plaintes. Sa tendresse lui avait
 craindre de me troubler ; mais elle venait pour
 à portée de me secourir au besoin. Je l'enten- 20
 qui récitait à voix basse le *Miserere*. Je me mis
 enroux près de la porte, et sans l'interrompre
 suivis mentalement ses paroles. Mes yeux
 ent pleins de larmes : qui n'eût été touché
 e telle affection ? Lorsque je crus que sa prière 25
 ; terminée : " Adieu, ma sœur, lui dis-je à
 basse, adieu, retire-toi, je me sens un peu
 ix ; que Dieu te bénisse et te récompense de ta
 5 ! " Elle se retira en silence, et sans doute sa
 re fut exaucée, car je dormis enfin quelques 30
 es d'un sommeil tranquille.

2 MILITAIRE. Combien ont dû vous paraître
 es les premiers jours qui suivirent la mort de
 sœur chérie !

3 LÉPREUX. Je fus longtemps dans une

espèce de stupeur, qui m'ôtait la faculté de sentir toute l'étendue de mon infortune ; lorsqu'enfin je revins à moi et que je fus à même de juger de ma situation, ma raison fut prête à m'abandonner. Cette époque sera toujours doublement triste pour moi ; elle me rappelle le plus grand de mes malheurs, et le crime qui faillit en être la suite.

LE MILITAIRE. Un crime ! je ne puis vous en croire capable.

LE LÉPREUX. Cela n'est que trop vrai, et en vous racontant cette époque de ma vie, je sens trop que je perdrai beaucoup dans votre estime ; mais je ne veux pas me peindre meilleur que je ne suis, et vous me plaindrez peut-être en me condamnant. Déjà, dans quelques accès de mélancolie, l'idée de quitter cette vie volontairement s'était présentée à moi ; cependant, la crainte de Dieu me l'avait toujours fait repousser, lorsque la circonstance la plus simple et la moins faite en apparence pour me troubler pensa me perdre pour l'éternité. Je venais d'éprouver un nouveau chagrin. Depuis quelques années, un petit chien s'était donné à nous ; ma sœur l'avait aimé, et je vous avoue que depuis qu'elle n'existait plus ce pauvre animal était une véritable consolation pour moi.

Nous devions, sans doute, à sa laideur le choix qu'il avait fait de notre demeure pour son refuge. Il avait été rebuté par tout le monde ; mais il était encore un trésor pour la maison du Lépreux. En reconnaissance de la faveur que Dieu nous avait accordée en nous donnant cet ami, ma sœur l'avait appelé *Miracle* ; et son nom, qui contrastait avec sa laideur, ainsi que sa gaieté continuelle, nous avaient souvent distraits de nos

grins. Malgré le soin que j'en avais, il m'arrivait quelquefois, et je n'avais jamais pensé que cela pût être nuisible à personne. Pendant quelques habitants de la ville s'en aperçurent, et crurent qu'il pouvait porter parmi le germe de ma maladie ; ils se déterminèrent à porter des plaintes au commandant, qui ordonna que mon chien fût tué sur-le-champ. Des soldats, accompagnés de quelques habitants, vinrent sitôt chez moi pour exécuter cet ordre cruel. Ils lui passèrent une corde au cou en ma présence et l'entraînèrent. Lorsqu'il fut à la porte du jardin, je ne pus m'empêcher de le regarder une seule fois ; je le vis tourner ses yeux vers moi pour me demander un secours que je ne pouvais lui donner. On voulait le noyer dans la mer ; mais la populace, qui l'attendait en dehors, somma à coups de pierres. J'entendis ses cris, et rentrai dans ma tour plus mort que vif ; mes genoux tremblants ne pouvaient me soutenir : je me jetai sur mon lit dans un état impossible à décrire. Ma douleur ne me permit de résister, dans cet ordre juste, mais sévère, qu'une barrière aussi atroce qu'inutile ; et quoique j'aie encore aujourd'hui du sentiment qui m'animait autrefois, je ne puis encore y penser de sang-froid. Je passai toute la journée dans la plus grande détresse. C'était le dernier être vivant qu'on avait arraché d'auprès de moi, et ce nouveau coup avait rouvert toutes les plaies de mon cœur.

Telle était ma situation, lorsque le même jour, vers le coucher du soleil, je vins m'asseoir ici, sur cette pierre où vous êtes assis maintenant. Je réfléchissais depuis quelque temps sur mon

triste sort, lorsque là-bas, vers ces deux bouleaux qui terminent la haie, je vis paraître deux jeunes époux qui venaient de s'unir depuis peu. Ils s'avancèrent le long du sentier, à travers la prairie, et passèrent près de moi. La délicieuse tranquillité qu'inspire un bonheur certain était empreinte sur leurs belles physionomies ; ils marchaient lentement ; leurs bras étaient entrelacés. Tout à coup, je les vis s'arrêter ; la jeune femme pencha la tête sur le sein de son époux, qui la serra dans ses bras avec transport. Je sentis mon cœur se serrer. Vous l'avouerez-vous ? l'envie se glissa pour la première fois dans mon cœur : jamais l'image du bonheur ne s'était présentée à moi avec tant de force. Je les suivis des yeux jusqu'au bout de la prairie, et j'allais les perdre de vue dans les arbres, lorsque des cris d'allégresse vinrent frapper mon oreille : c'étaient leurs familles réunies qui venaient à leur rencontre. Des vieillards, des femmes, des enfants les entouraient ; j'entendais le murmure confus de la joie ; je voyais entre les arbres les couleurs brillantes de leurs vêtements, et ce groupe entier semblait environné d'un nuage de bonheur. Je ne pus supporter ce spectacle ; les tourments de l'enfer étaient entrés dans mon cœur ; je détournai mes regards, et je me précipitai dans ma cellule. Dieu ! qu'elle me parut déserte, sombre, effroyable ! " C'est donc ici, me dis-je, que ma demeure est fixée pour toujours ; c'est donc ici où, traînant une vie déplorable, j'attendrai la fin tardive de mes jours ! L'Éternel a répandu le bonheur, il l'a répandu à torrents sur tout ce qui respire ; et moi, moi seul ! sans aide,

amis, sans compagne... Quelle affreuse
le !”

a de ces tristes pensées, j'oubliai qu'il est
re consolateur, je m'oubliai moi-même.
quoi, me disais-je, la lumière me fut-elle 5
ée ? Pourquoi la nature n'est-elle injuste
être que pour moi ? Semblable à l'enfant
ité, j'ai sous les yeux le riche patrimoine
mille humaine, et le ciel avare m'en refuse
rt. Non, non, m'écriai-je enfin dans un 10
le rage, il n'est point de bonheur pour toi
terre ; meurs, infortuné, meurs ! Assez
nps tu as souillé la terre par ta présence ;
t-elle t'engloutir vivant et ne laisser aucune
le ton odieuse existence !” Ma fureur 15
e s'augmentant par degrés, le désir de me
e s'empara de moi et fixa toutes mes
3.

conçus enfin la résolution d'incendier ma
, et de m'y laisser consumer avec tout ce 20
rait pu laisser quelque souvenir de moi.
urieus, je sortis dans la campagne ; j'errai
temps dans l'ombre autour de mon habi-
des hurlements involontaires sortaient
poitrine oppressée, et m'effrayaient moi- 25
lans le silence de la nuit. Je rentrai plein
dans ma demeure, en criant : “ Malheur
épreux ! malheur à toi !” Et comme si
ait dû contribuer à ma perte, j'entendis
qui, du milieu des ruines du château de 30
an, répéta distinctement : “ Malheur à
Je m'arrêtai, saisi d'horreur, sur la porte
ur, et l'écho faible de la montagne répéta
nps après : “ Malheur à toi !”
is une lampe, et, résolu de mettre le feu

à mon habitation, je descendis dans la chambre la plus basse, emportant avec moi des sarments et des branches sèches. C'était la chambre qu'avait habitée ma sœur, et je n'y étais plus
5 rentré depuis sa mort : son fauteuil était encore placé comme lorsque je l'en avais retirée pour la dernière fois ; je sentis un frisson de crainte en voyant son voile et quelques parties de ses vêtements épars dans la chambre : les dernières
10 paroles qu'elle avait prononcées avant d'en sortir se retracèrent à ma pensée. " Je ne t'abandonnerai pas en mourant, me disait-elle ; souviens-toi que je serai présente dans tes angoisses." En posant la lampe sur la table, j'aperçus le cordon
15 de la croix qu'elle portait à son cou, et qu'elle avait placée elle-même entre deux feuillets de sa Bible. A cet aspect, je reculai plein d'un saint effroi. La profondeur de l'abîme où j'allais me précipiter se présenta tout à coup à mes yeux
20 dessillés ; je m'approchai en tremblant du livre sacré : " Voilà, voilà, m'écriai-je, le secours qu'elle m'a promis ! " Et comme je retirais la croix du livre, j'y trouvai un écrit cacheté que ma bonne sœur y avait laissé pour moi. Mes
25 larmes, retenues jusqu'alors par la douleur, s'échappèrent en torrents : tous mes funestes projets s'évanouirent à l'instant. Je pressai longtemps cette lettre précieuse sur mon cœur avant de pouvoir la lire ; et me jetant à genoux
30 pour implorer la miséricorde divine, je l'ouvris, et j'y lus en sanglotant ces paroles qui seront éternellement gravées dans mon cœur : " Mon frère, je vais bientôt te quitter ; mais je ne
" t'abandonnerai pas. Du ciel, où j'espère aller, " je veillerai sur toi ; je prierai Dieu qu'il te

“donne le courage de supporter la vie avec
“résignation jusqu'à ce qu'il lui plaise de nous
“réunir dans un autre monde : alors je pourrai
“te montrer toute mon affection ; rien ne m'em-
“pêchera plus de t'approcher, et rien ne pourra 5
“nous séparer. Je te laisse la petite croix que j'ai
“portée toute ma vie ; elle m'a souvent consolée
“dans mes peines, et mes larmes n'eurent jamais
“d'autres témoins qu'elle. Rappelle-toi, lorsque
“tu la verras, que mon dernier vœu fut que tu 10
“pusses vivre ou mourir en bon chrétien.” Lettre
chérie ! elle ne me quittera jamais : je l'empor-
terai avec moi dans la tombe ; c'est elle qui
m'ouvrira les portes du ciel, que mon crime devait
me fermer à jamais. En achevant de la lire, je 15
me sentis défaillir, épuisé par tout ce que je
venais d'éprouver. Je vis un nuage se répandre
sur ma vue, et pendant quelque temps je perdis
à la fois le souvenir de mes maux et le sentiment
de mon existence. Lorsque je revins à moi, la 20
nuit était avancée. A mesure que mes idées
s'éclaircissaient, j'éprouvais un sentiment de paix
indéfinissable. Tout ce qui s'était passé dans la
soirée me paraissait un rêve. Mon premier
mouvement fut de lever les yeux vers le ciel pour 25
le remercier de m'avoir préservé du plus grand
des malheurs. Jamais le firmament ne m'avait
paru si serein et si beau : une étoile brillait
devant ma fenêtre ; je la contemplai longtemps
avec un plaisir inexprimable, en remerciant Dieu 30
de ce qu'il m'accordait encore le plaisir de la voir,
et j'éprouvais une secrète consolation à penser
qu'un de ces rayons était cependant destiné pour
la triste cellule du Lépreux.

Je remontai chez moi plus tranquille. J'em-

ployai le reste de la nuit à lire le livre de Job, et le saint enthousiasme qu'il fit passer dans mon âme finit par dissiper entièrement les noires idées qui m'avaient obsédé. Je n'avais jamais éprouvé
 5 de ces moments affreux lorsque ma sœur vivait. Il me suffisait de la savoir près de moi pour être plus calme, et la seule pensée de l'affection qu'elle avait pour moi suffisait pour me consoler et me donner du courage.

10 Compatissant étranger ! Dieu vous préserve d'être jamais obligé de vivre seul ! Ma sœur, ma compagne n'est plus, mais le ciel m'accordera la force de supporter courageusement la vie ; il me l'accordera, je l'espère, car je le prie dans la
 15 sincérité de mon cœur.

LE MILITAIRE. Quel âge avait votre sœur lorsque vous la perdistes ?

LE LÉPREUX. Elle avait à peine vingt-cinq ans ; mais ses souffrances la faisaient paraître plus âgée.
 20 Malgré la maladie qui l'a enlevée, et qui avait altéré ses traits, elle eût été belle encore sans une pâleur effrayante qui la déparait : c'était l'image de la mort vivante, je ne pouvais la voir sans gémir.

25 LE MILITAIRE. Vous l'avez perdue bien jeune.

LE LÉPREUX. Sa complexion faible et délicate ne pouvait résister à tant de maux réunis : depuis quelque temps, je m'apercevais que sa perte était
 30 inévitable, et tel était son triste sort, que j'étais forcé de la désirer. En la voyant languir et se détruire chaque jour, j'observais avec une joie funeste s'approcher la fin de ses souffrances. Déjà depuis un mois sa faiblesse était augmentée : de fréquents évanouissements menaçaient sa vie d'heure en heure. Un soir (c'était vers le commen-

ement d'août) je la vis si abattue, que je ne voulus pas la quitter : elle était dans son fauteuil, ne pouvant plus supporter le lit depuis quelques jours. Je m'assis moi-même auprès d'elle, et, dans l'obscurité la plus profonde, nous eûmes ensemble notre dernier entretien. Mes larmes ne pouvaient se tarir ; un cruel pressentiment m'agitait. " Pourquoi pleures-tu ? me disait-elle, pourquoi t'affliger ainsi ? je ne te quitterai pas en mourant, et je serai présente dans tes angoisses." 5 10

Quelques instants après elle me témoigna le désir d'être transportée hors de la tour, et de faire ses prières dans son bosquet de noisetiers : c'est là qu'elle passait la plus grande partie de la belle saison. " Je veux, disait-elle, mourir en regardant le ciel." Je ne croyais cependant pas son heure si proche. Je la pris dans mes bras pour l'enlever. " Soutiens-moi seulement, me dit-elle ; j'aurai peut-être encore la force de marcher." Je la conduisis lentement jusque dans les noisetiers ; je lui formai un coussin avec des feuilles sèches qu'elle y avait rassemblées elle-même, et, l'ayant couverte d'un voile, afin de la préserver de l'humidité de la nuit, je me plaçai auprès d'elle ; mais elle désira être seule dans sa dernière méditation : je m'éloignai sans la perdre de vue. Je voyais son voile s'élever de temps en temps, et ses mains blanches se diriger vers le ciel. Comme je me rapprochais du bosquet, elle me demanda de l'eau ; j'en apportai dans sa coupe ; elle y trempa ses lèvres, mais elle ne put boire. " Je sens ma fin, me dit-elle, en détournant la tête ; ma soif sera bientôt étanchée pour toujours. Soutiens-moi, mon frère : aide ta sœur à franchir ce passage désiré, mais terrible. Soutiens-moi, récite la prière des agoni-

sants." Ce furent les dernières paroles qu'elle m'adressa. J'appuyai sa tête contre mon sein ; je récitai la prière des agonisants : " Passe à l'éternité ! lui disais-je, ma chère sœur ; délivre-toi de la vie ; laisse cette dépouille dans mes bras ! "

5 Pendant trois heures je la soutins ainsi dans la dernière lutte de la nature ; elle s'éteignit enfin doucement, et son âme se détacha sans effort de la terre.

10 Le Lépreux, à la fin de ce récit, couvrit son visage de ses mains ; la douleur ôta la voix au voyageur. Après un instant de silence, le Lépreux se leva. " Étranger, dit-il, lorsque le chagrin ou le découragement s'approcheront de vous, pensez

15 au solitaire de la cité d'Aoste ; vous ne lui aurez pas fait une visite inutile. "

Ils s'acheminèrent ensemble vers la porte du jardin. Lorsque le militaire fut au moment de sortir, il mit son gant à la main droite : " Vous

20 n'avez jamais serré la main de personne, dit-il au Lépreux ; accordez-moi la faveur de serrer la mienne : c'est celle d'un ami qui s'intéresse vivement à votre sort. " Le Lépreux recula de quelques pas avec une sorte d'effroi, et levant les yeux

25 et les mains au ciel : " Dieu de bonté, s'écria-t-il, comble de tes bénédictions cet homme compatissant ! "

" Accordez-moi donc une autre grâce, reprit le voyageur. Je vais partir ; nous ne nous reverrons

30 peut-être pas de bien longtemps : ne pourrions-nous pas, avec les précautions nécessaires, nous écrire quelquefois ? Une semblable relation pourrait vous distraire, et me ferait un grand plaisir à moi-même. " Le Lépreux réfléchit quelque temps :

" Pourquoi, dit-il enfin, chercherais-je à me

faire illusion ? Je ne dois avoir d'autre société que moi-même, d'autre ami que Dieu ; nous nous reverrons en Lui. Adieu, généreux étranger, soyez heureux... Adieu pour jamais ! ”

Le voyageur sortit. Le Lépreux ferma la porte et en poussa les verrous.

NOTES.

La jeune Sibérienne.

re Line

- 2 On 'Paul I.' 'Siberia,' and 'St. Petersburg,' see the Biographical and Geographical Index at the end of this volume.
- 5 *Un auteur célèbre, i.e. Mme. Cottin.* (See Biogr. Index).
- 8 *Qu'on ait prêté des aventures d'amour et des idées romanesques à une jeune et noble vierge,* that love adventures and romantic ideas have been ascribed to, etc. ¶. Although the French word 'on' and the English 'one' seem to be derived from a common root (Lat. 'homo,' O.F. 'hom, om, on,' man), they are not entirely equivalent. The meaning of 'on' is much wider than that of its English cognate, and it must often be translated by the indefinite 'they,' or else the sentence must be construed in the passive voice.
- 1 *Husard,* or more commonly *hussard,* a hussar. Etym. Hungar. 'huszar,' a horse-soldier, from 'husz,' twenty, as under king Mathias I., in the fifteenth century, every twenty houses were to furnish a horse-soldier.
- 2 *Il ne tarda pas à les quitter,* he soon left them. ¶. 'Je te disais bien qu'il ne tarderait guère à te mettre à ton aise' (Le Sage), I told you he would not be long before he set you at ease. On 'Ismail' and 'Otchakoff,' see Geogr. Index.

Page Line

- 2, 11 *Ayant été tenus secrets.* Some editio
'tenu secret,' in the singular. The
certainly more correct, as will be se
the following extract of Littré's dic
'Après *ainsi que*, placé entre deux sul
faut-il mettre le verbe au singulier ou
riel ? faut-il dire : le français *ainsi que*
dérive ou *dérivent* du latin ? L'un
sont bons ; cela dépend uniquement
de l'esprit et de l'intention de celui
ou écrit. Si l'on veut exprimer une c
son, on mettra le singulier. Si l'on
ainsi que comme unissant les deux r
idée de comparaison, on mettra le pl
- 14 *Quoi qu'il en soit*, whatever it may be.
tinguish between 'quoi que,' whate
'quoique' (in one word), althoug
govern the subjunctive mood.
- 15 *Il était depuis quatorze ans en Sibérie*
been fourteen years in Siberia. ¶. Th
use the present and imperfect, while th
and pluperfect are used in English, in
of actions that began some time ago,
continue, when adverbial expressions
'depuis longtemps,' 'depuis hier,' ac
the verb.
- 19 *Dis kopecks*, ten kopecks, or about fo
¶. The kopeck is a Russian coin of
of one farthing and a-half.
- 33 *Tout entière aux soins du pauvre ménage*
absorbed in the cares of her poor h
¶. 'Ils font bon ménage, mauvais
they live happily, unhappily togethe
- 3, 4 *Ne saurait justifier*, cannot justify.
conditional of the verb 'savoir' is o
negatively instead of the present of '
'Je ne saurais le faire,' I cannot do i
- 5 *Quoiqu'il évitât*, though he avoided. ¶
que,' and 'bien que,' though, althoug
govern the subjunctive mood. 'Q
soit plus grand que moi,' though he
than I am.

Page Line

- 3, 6 *Elle avait été plus d'une fois témoin*, more than once she had witnessed. **N.** 'Than,' after a comparative, is generally expressed by 'que': 'Il traduit mieux que son frère,' he translates better than his brother; but when there is no real comparison, but simply a statement of quantity or number, 'than' is to be translated by 'de': 'Il vit plus de dix chevaux,' he saw more than ten horses.
- 8 *Réduit*, a small private room (poorly furnished), a closet. Cf. Béranger, in "Le Dieu des bonnes gens":—
 Dans mon réduit, où l'on voit l'indigence
 Sans m'éveiller assise à mon chevet.
- 12 *Depuis plusieurs mois*, several months ago. **N.** 'Il est mort depuis longtemps,' or 'il y a longtemps qu'il est mort,' he died long ago.
- 16 *S'était chargé de la dépêche*, had undertaken to deliver the despatch. **N.** 'Il refuse de s'en charger,' he refuses to take it upon himself.
- 22 *Événement bien rare*, a very rare event. **N.** The French do not use the indefinite article with nouns placed in apposition.
- 33 *Dépérir*, to pine away. **N.** 'De ce moment, la santé du roi commença à dépérir,' from that moment, the health of the king began to decay.
- 4, 13 *Demander la grâce de son père*, to solicit a free pardon for her father. **N.** 'Faites-moi la grâce de venir,' do me the favour to come. 'La reine a fait grâce à cette femme,' the queen has granted a free pardon to that woman.
- 17 *Trouble*, uneasiness. **N.** The English word 'trouble' is generally translated into French by 'souci.'
- 29 *Elle ne savait définir*, she could not define. **N.** 'Savez-vous nager?' can you swim? 'Savez-vous jouer aux cartes?' can you play at cards?
- 34 *Dans la lisière d'un bois*, on the skirts of a wood. **N.** 'Lisière' also means 'leading-strings,'

Page Line

- hence: 'Il sera toujours à la lisière,' he will always be led by the nose.
- 2, 35 *Près la maison*, near the house. **Fr.** 'Près' is usually followed by the preposition 'de.'
Ex.: 'Avoir la tête près du bonnet,' to be hasty.
- 5, 3 *Tout entière*, wholly absorbed in her design. **Fr.** 'Attendre une heure tout entière,' to wait a full hour, 'C'est un homme bien entier dans ses opinions,' he is a very stubborn man.
- 8 *Au point de*, to such an extent as to. **Fr.** 'Au dernier point,' in the greatest degree. 'Cela me vient à point,' that comes to me just in the nick of time.
- 10 *S'ouvrir à eux*, to unbosom herself to them. **Fr.** 'Il fallait vous ouvrir à moi,' you should have opened your mind to me.
- 14 *Dont elle prévoyait confusément le peu de succès*, the little success of which she confusedly foresaw. **Fr.** 'Dont' is not, like 'whose,' limited to animated beings. 'Le livre dont nous parlons,' the book of which we are speaking.
- 16 *Elle détermina le jour*, she fixed the day.
- 19 *Elle se rendit de bonne heure au bois*, she repaired early to the wood. **Fr.** 'De bonne heure,' early; 'à la bonne heure,' well and good. 'Tout à l'heure' by-and-by, presently, just now. 'Sur l'heure,' immediately, forthwith.
- 30 *Chaleur*, warmth, eagerness. **Fr.** 'Dans la chaleur du combat,' in the heat of the fight. *La chaleur de son génie* (Voltaire), the heat of his genius.
- 33 *Du plus grand sérieux*, putting on his most serious look. **Fr.** 'L'affaire est sérieuse,' the affair is a serious one, and sometimes, it is a real, a *bonâ fide* affair.
- 6, 3 *Sur l'heure*, immediately, forthwith. (See page 5, line 19.)
- 4 *Qui veut bien se charger de parler elle-même à l'empereur*, who is kind enough to undertake to speak to the emperor herself. **Fr.** 'Veuillez

Page Line

- permettre que je me retire,' please to allow me to withdraw.
- 6, 5 *Plaisamment*, humorously. **W.** 'Je vous trouve bien plaisant, vous!' 'You are a pretty fellow, you are.' 'Faire le plaisant,' to play the wag.
- 8 *Balivernes*, nonsense. Etym. unknown.
- 9 *La jeune fille s'était armée d'avance*, the young girl was prepared for the anger, etc. **W.** "S'armer de patience," to lay in a stock of patience.
- 11 *Persiflage*, quizzing. **W.** 'Persiflage and persifler' were unknown to the writers of the 17th century. La Harpe says on the subject: 'Duclos parle beaucoup de ces sociétés de médisance où naquit ce qu'on nomme persiflage, mot qui est de ce siècle, et qui date à peu près du temps où Duclos composait ses considérations.'
- 12 *Elle se mit à pleurer amèrement*, she began to cry bitterly. **W.** 'Se mettre au travail,' to set to work. 'Je crie comme un enragé quand je m'y mets,' I shout like a madman when I do begin.
- 18 *Un linge*, a duster.
- 20 *A ta commodité*, whenever you like.
- 21 *Cette scène était plus faite*, this scene was more calculated. **W.** 'Vous vous y ferez,' you will get used to it.
- 24 *De se voir traiter*. **W.** The participle past 'traitée' would also be correct, but the use of the present infinitive is more elegant.
- 7, 1 *La contraignit de renvoyer son projet*, obliged her to postpone her design. **W.** 'Contraindre' is followed by the preposition 'à' or 'de' indifferently: 'Non, je ne veux pas vous contraindre à l'oublier.' (Racine, "Athal." II. 7.)
- 3 *Il ne se passa pas un seul jour*, not a single day passed away. **W.** Notice the redundant pronoun 'il' at the beginning of the sentence. This construction, so frequent in German, is not rare in French: 'Il vient un monsieur,' a gentleman comes.

Page Line

- 7, 12 *A cet égard*, in that respect. **W.** 'Par égard pour moi,' for my sake.—'Il faut avoir égard à la faiblesse humaine,' one must make allowance for human weakness.
- 22 *Les empêchements qu'ils mettaient à son départ étaient de nature à*, etc., the objections they raised against her departure were calculated to, etc.
- 8, 3 *Il se présentait une difficulté d'une autre nature*
 Construe: 'une difficulté d'une autre nature se présentait.' Cf. p. 7, l. 3.
- 7 *D'autre part*, on the other hand. **W.** 'De part et part,' right through. 'Un coup d'épée le perça de part en part,' he was run through the body with the thrust of a sword.
- 11 *Remettre son départ*, to postpone her departure. **W.** 'Se remettre,' to recover. 'Se remettre bien avec quelqu'un,' to be reconciled with a person.
- 19 *Passer pour un esprit fort*, to pass for a free-thinker.
- 24 *Lui faisaient raccommoder leurs habits*, gave him their clothes to mend. **W.** 'Faire entrer, faire sortir une personne,' to show a person in, out.
- 34 *S'y déciderait*, would consent ('y' = to it).
- 9, 4 *Se chargea de son linge mouillé*, loaded himself with her wet linen. **W.** The verb 'se charger' is often used in a figurative sense: 'Je me charge de le faire,' I undertake (or) I take upon me to do it.
- 7 *Simagrées* grimaces. **W.** The etym. of that word is uncertain; Brachet derives it from O. Fr. 'Si m'agrée,' so it pleases me. It might as well be connected with Lat. 'simius' or 'simulacra.'
- 13 *Chemin faisant*, on the way.
- 15 *Supplique*, petition, from Lat. 'supplicare,' to entreat.
- 17 *Ne savait pas écrire*, could not write. See p. 4, l. 29.
- 22 *Se proposant de mettre à profit ce conseil*, intending to turn that advice to account. **W.** 'Faire du profit,' to be profitable.

Page Line

- 9, 23 *Dès le lendemain*, no later than the next day.
- 31 *Nc... que*, but, only.
- 10, 1 *Toute la société se mit à rire aux dépens du tailleur*, all the company burst out laughing at the tailor's expense. ¶. Collective nouns, such as company, ministry, government, etc., always take the verb in the singular in French.
- 7 *Elle s'empressa de consulter*, she lost no time in consulting.
- 17 *Ses parents furent charmés de lui voir reprendre sa gaieté naturelle*, her parents were very glad to see her resume her usual cheerfulness. ¶. Notice the idiomatic use of the dative 'lui,' instead of the accusative 'la.' This construction, which is of frequent occurrence in the best writers, is indefensible logically.
- 28 *Il lui avait parlé avec brusquerie*, he had been speaking roughly to her.
- 11, 19 *Dans le premier mouvement d'humeur*, in the first heat of temper.
- 26 *Le long du chemin*, along the road. ¶. 'Le long de ton échine je grimperai premièrement,' I will first climb up along your back. (La Fontaine.)
- 27 *Son père serra le passe-port*, her father locked up the passport.
- 28 *Hardes*, clothes, wearing apparel. ¶. The word 'hardes' is now growing obsolete, and hardly used at all except in official documents, or in a contemptuous sense: 'De vieilles hardes,' old clothes.
- 30 *Qui lui parut de bon augure*, which, in her opinion, forebode well.
- 12, 19 *S'amusait parfois à chercher des pronostics de l'avenir*, sometimes diverted herself by seeking, etc. ¶. 'Je m'amuse souvent à regarder des cartes de géographie,' I often divert myself by looking at maps.
- 22 *Elle évitait cependant d'entreprendre quelque chose le lundi*, yet she avoided undertaking anything

Page Line

- on a Monday. **W.** In Russia Monday is looked upon as a day of bad omen.
- 12, 25 *L'ouvrant au hasard*, opening it at random.
- 26 *Qui lui tombait sous les yeux*, which caught her sight. **W.** 'Vous n'êtes qu'une ingrante, ne tombez jamais sous ma patte,' you are but an ungrateful thing, never cross my path again. (La Fontaine.)
- 13, 3 *En tiraillant un peu le sens*, by somewhat distorting the meaning. **W.** 'En' is the only French preposition that governs the present participle.
- 5 *S'attachent à tout*, cling to anything. **W.** 'L'enfant s'était attaché à sa robe,' the child had held fast to her dress.
- 11 *Mots slavons*, Slavonic words. **W.** No French adjective is spelt with a capital letter. No exception is made for the so-called proper adjectives.
- 31 *A plusieurs reprises*, several times.
- 14, 14 *Mon voyage aura lieu*, my journey will take place. **W.** 'Il a lieu de se plaindre de votre conduite à son égard,' he has reason to complain of your behaviour towards him.
- 18 *Sans qu'il fût question du départ*, without the departure being alluded to. **W.** 'Il n'est pas question de,' etc, it is not in contemplation to, etc.
- 24 *Ils prenaient de l'inquiétude*, they began to feel uneasy. **W.** 'N'en ayez point d'inquiétude,' don't be uneasy about it.
- 15, 4 *Sans répondre aux caresses de sa mère*, without returning her mother's caresses.
- 13 *Ne savait à quoi se résoudre*, did not know what resolution to take. **W.** 'Ils ne se résoudront jamais à cet acte de barbarie,' they will never persuade themselves to that act of barbarity.
- 20 *Aide-toi, je t'aiderai*, or more usually *aide-toi, le ciel t'aidera*, help yourself, and God will help you.
- 16, 17 *Voudra bien aussi disposer*, will kindly dispose. **W.** 'Vous voudrez bien l'oublier, n'est-ce pas?'

Page Line

- you will be kind enough to forget it, will you not?
- 16, 24 *En passer le seuil*, to cross its threshold.
- 28 *Un pressentiment secret l'emportait sur tous les raisonnements*, a secret presentiment outweighed all arguments. *Fr.* 'Le diamant l'emporte sur les autres pierres précieuses,' the diamond excels all the other precious stones.
- 33 *De grâce*, I entreat you!
- 17, 8 *Fléchir*, to bend (and figuratively, as here), to move, to touch, to soften.
- 16 *Tirer quelques secours*, to draw some assistance (in the shape of money).
- 27 *Rouble*, a rouble, a silver coin of Russia, equal in value to 100 copper copecks, or about three shillings.
- 29 In the Greek church, the 8th of September is kept holy in memory of the Virgin Mary's nativity.
- 18, 7 *Au besoin*, in case of need. *Fr.* 'Avez-vous besoin d'argent?' do you need money? 'Nous étions épuisés de fatigue et de besoin,' we were exhausted with fatigue and hunger.
- 15 *Sans parvenir elle-même jusqu'au souverain*, without being herself admitted to the presence of the emperor.
- 19 *A l'aube du jour*, at day-break.
- 30 *Contribuer au petit fonds*, to add something to the little money.
- 19, 1 *Elle en fut vivement touchée*, she was deeply moved at it.
- 8 *Il faut nous séparer*, we must part. *Fr.* 'Cette rivière se sépare en plusieurs canaux,' that river branches off into several channels.
- 12 *Un voyage de long cours*, a long journey. *Fr.* 'Capitaine au long cours,' captain of a merchant vessel.
- 19 *Au premier coup-d'œil*, at first sight. *Fr.* 'Avoir le coup d'œil juste,' to be clear-sighted.
- 31 *Verste*, a verst, a Russian measure of length, containing 3,500 feet.
- 34 *Regarder en arrière*, to look back.

Page Line

- 20, 6 *Le tournaient en ridicule*, were making sport of him.
- 19 *Chemin faisant* (pronounce *fesant*), on the way. **W.** 'Chemin faisant il vit le cou du chien pelé,' going along he saw a bald place on the dog's neck (La Fontaine).
- 24 *Ne voulurent point s'y acheminer avec eux*, would not go that way with them. **W.** 'Cette affaire s'achemine,' the thing is progressing (in a fair way).
- 26 *Pour se restaurer*, to refresh themselves. **W.** 'Restaurant,' refreshment room.
- 28 *Déclarant vouloir partager leur déjeuner*, declaring they would partake of their lunch. **W.** Notice the use of the infinitive mood after the verbs 'to say, to declare,' etc.
- 21, 6 *il ne m'a pas porté malheur*, it did not bring me ill-luck. **W.** 'Pour surcroît de malheur,' to make the affair worse.
- 11 *Se faisait vivement sentir*, was severely telling upon her.
- 13 *Isba* (a Russian word), a cottage.
- 16 *Elle fit le signe de la croix et s'achemina*, she crossed herself and set out.
- 20 *Enseigne*, sign-post. **W.** 'Loger à l'enseigne de l'Aigle,' to put up at the sign of the Eagle.
- 23 *Elle revenait sur ses pas*, she was retracing her steps. **W.** 'Faire un faux pas,' to stumble, to slip.
- 25 *Sur le pas de la porte*, on the threshold of his door.
- 28 *Chez vous*, home. **W.** 'Je reviens de chez vous et maintenant je vais chez moi,' I come from your house, and now I am going home.
- 22, 5 *Kiew, Kiev*. (See Geographical Index.)
- 7 *Se trouvait sur la route de Pétersbourg*, was situated on the road to Petersburg.
- 9 *Prendre le voile*, to take the veil, *i.e.* to become a nun. **W.** 'La voile' (*f.*), the sail. 'Une flotte de cinquante voiles,' a fleet of fifty sail.
- 17 *Kibick* (Russian 'kibitka'), a rude kind of wagon,

ge Line

- without springs, and covered with cloth or leather.
- 2, 24 *Qui se trouva heureusement être le sien*, which luckily happened to be the right one.
- 28 *Se confondaient dans sa mémoire*, grew confused in her memory.
- 3, 3 *Quelques marches avant d'arriver à Kamouïcheff*, a few stages before reaching Kamouïcheff.
- 6 *Journée*, a day's journey or march. **W.** 'A petites journées,' by short, easy stages. 'A grandes journées,' by forced marches.
- 16 *Lorsque l'aube parut*, at day-break.
- 20 *Chariot*, a wagon. **W.** All the derivatives of 'char' (cart), 'charrette, charretier, charroi, charron, charrue,' take two r; 'chariot' is the only one that is spelt with one r.
- 22 *Qui ne devait pas s'y arrêter*, who was not to stop there. **W.** 'Quelle route dois-je prendre en quittant Paris?' what road am I to take on leaving Paris?
- 34 *La cruelle nuit qu'elle venait de passer*, the cruel night she had just passed. **W.** 'Je viens de déjeuner,' I have just had my breakfast.
- 4, 1 *Avaient... altéré ses traits*, had discomposed her features. **W.** 'Les honneurs n'ont jamais altéré sa vertu,' his virtues have never been lessened by honours.—(Florian.)
- 10 *S'y achemina tristement*, sadly bent her steps towards it.
- 13 *Des petits garçons*, little boys. **W.** 'Des' not 'de,' as the expression, 'little boys,' is considered here as a compound noun.
- 16 *La traiter de voleuse*, to call her a thief. **W.** 'Il se traite bien,' he lives well.
- 11 *Se mourant de froid*, dying with cold. **W.** 'Mourir,' though a neuter verb, may be used reflexively in the present and imperfect tenses.
- 24 *Le starost*, or more usually 'staroste,' a kind of mayor or provost. Etym. Pol. 'Starosta,' elder, senior, from Slav. 'star,' old.
- 25 *Qu'il était en règle*, that it was all right.

Page Line

- 25, 5 *Chez laquelle*, at whose house. **N.** 'Chez' (etym. Lat. 'casâ'), at or to the house of.
- 12 *Selon que*, according as. Cf. La Fontaine—
"Selon que vous serez puissant ou misérable,
Les jugements de cour vous feront blanc
[ou noir.]"
- 20 *Au premier abord*, at first, from the beginning.
N. 'Il me fit au premier abord cent questions frivoles,' he asked me a hundred frivolous questions to begin with.
- 22 *Roidir* (pronounced and sometimes spelt 'raidir'), to harden oneself.
- 26, 3 *N'avait point encore été...dans le cas d'implorer la pitié*, had not yet been reduced to ask for alms.
- 6 *Elle était navrée des refus*, she was deeply wounded, etc. **N.** 'J'en suis navré,' that has deeply distressed me.
- 10 *L'exhibition de son passe-port*, the showing of her passport. **N.** 'Exposition universelle,' universal exhibition.
- 13 *Elle y était qualifiée de fille de capitaine*, she was described in it as a captain's daughter.
- 19 *Dans la suite*, later. **N.** 'Tout de suite,' immediately; 'par suite,' consequently.
- 23 *Je ne dis rien des bons gîtes que j'ai rencontrés*, I don't mention the good receptions I met with.
- 25 *Il en est une*, there is one. **N.** 'Il y en a une' is more usual.
- 33 *Un homme âgé, de très-mauvaise mine*, a very bad looking old man. **N.** 'Avoir bonne, mauvaise mine,' to look well, ill.
- 27, 4 *Poussa les guichets des fenêtres*, closed the shutters of the windows. **N.** 'Guichet' is rare in that sense; it usually means 'wicket' or 'litle window.'
- 6 *Ces deux personnes lui firent peu d'accueil*, these two people gave her a very cool reception.
- 8 *Se repentait de s'être arrêtées chez elles*, she repented to have put up at their house.
- 10 *Esquilles de sapin*, fir-chips.

7e Line

- 7, 26 *La jeune fille avait beau protester*, it was of no use for the young girl to protest.
- 27 *Tout son avoir*, all she had. **W.** 'Sur cet outil roulait tout son avoir,' his whole fortune depended on this tool.' (La Fontaine.)
- 32 *Elle priait Dieu tout bas*, she was praying silently.
- 8, 5 *Avant de monter sur le poêle où elle devait passer la nuit*, before ascending the stove on which she was to sleep. **W.** It is well known that Russian peasants have no beds, but sleep on large stoves that occupy at least a fourth part of their dwellings.
- 6 *A leur portée*, within their reach. **W.** 'A la portée de la voix, de la vue, de l'ouïe,' within call, sight, hearing.
- 9 *Pour s'épargner la honte d'être fouillée*, to spare herself the shame of being searched.
- 14 *Assignations* (usually *assignats*), paper-money.
- 15 *Passé à son cou*, hung round her neck.
- 17 *Toile cirée*, oil-cloth.
- 19 *Ils se mirent à parler plus bas*, they began to talk lower. **W.** 'Elle se mit à pleurer,' she began to cry.
- 23 *On ne se doute pas même*, nobody has the least idea.
- 19, 8 *Se mit à chercher*, began to search. **W.** 'Ils se mirent tous ensemble à parler,' they all began to speak together.
- 20 *Il était grand jour*, it was broad day-light. **W.** 'Au point du jour,' at day-break.
- 21 *La vieille* (fam. and contemptous), the old woman, the old hag.
- 28 *Stchi*, a kind of sour-cROUT.
- 28 *Portion*, plate.
- 30 *Le seau du kvas*, the kvas jug. **W.** The kvas is a kind of light beer brewed with rye.
- 10, 2 *Ils eurent l'air d'y prendre intérêt*, they seemed to take interest in it.
- 5 *Mal à propos*, unjustly.
- 9 *Ne sachant trop si elle*, etc., wondering if, etc.

Page Line

- 30, 18 *Prascovie aimait à redire cette aventure*, P. was fond of relating that adventure.
- 24 *Comme elle avait... une longue traite à faire*, as she had a long day's march before her.
- 27 *Elle se mit à courir*, she began to run.
- 30 *Le bas de sa robe*, the hem of her dress.
- 34 *Celui qui*, He who. ¶. Notice the use of the demonstrative before the relative pronoun, both in the singular and plural.
- 31, 18 *Les fêtes de Noël*, Christmas holidays.
- 22 *Elle avait bien de la peine à supporter la rigueur de l'hiver*, the rigour of the season tried her very much.
- 27 *Kharstma* (Russian), a kind of inn.
- 32, 1 *La lui frottèrent avec de la neige*, they rubbed it with snow.
- 6 *Qui ne manquerait pas d'augmenter encore*, which would still be sure to increase. ¶. 'Elle ne manque jamais de venir,' she never fails to come.
- 8 *La jeune fille se mit à pleurer amèrement*, the young girl began to weep bitterly.
- 11 *Les maîtres du kharstma*, the masters (*i.e.* the landlord and the landlady) of the inn.
- 13 *A toute force*, by all means. ¶. 'Nous voulons, à toute force, venir à bout de notre entreprise,' we are determined, at whatever cost, to succeed in our enterprise.
- 20 *Ils se cotisèrent*, they clubbed together.
- 24 *Voulut faire le sacrifice de la sienne*, would consent to part with his own. ¶. 'Il n'y a point de vertu sans sacrifice,' there is no virtue without self-denial.
- 31 *Tour à tour*, by turns.
- 32 *Ou bien*, or else.
- 33, 3 *Les paysans russes veulent savoir leur compte*, Russian peasants are very particular about their transactions. ¶. 'Les bons comptes font les bons amis,' short reckonings make long friends.' (Prov.)
- 6 *Qui la lui avait cédée*, who had lent it to her.

Page Line

- 33, 8 *S'asseyant sur ses pieds*, sitting on his (own heels—a favourite posture with Russian drivers.
- 9 *Se mit à chanter à tue tête*, began to sing at the top of his voice.
- 10 *Chaque poteau des verstes*, each verst-post (corresponding to our mile-stones). **W.** Wooden posts are used in preference to stones on account of the snow.
- 16 *Prascovie logea dans la même auberge*, Prascovie put up at the same inn. **W.** 'Nous sommes tous deux logés à la même enseigne,' we are both in the same predicament.
- 20 *Lors même que* or *alors même que*, even if.
- 32 *Un autre gîte*, other lodgings.
- 34, 3 *Une serre chaude*, a kind of stove (a very hot room).
- 11 *Plus de monde*, more people. **W.** 'Tout le monde le dit,' everybody says so.
- 16 *Au sortir de l'église*, on coming out of the church. **W.** 'Au sortir de table,' on rising from table.
- 19 *Lui fit part de l'intention ou elle était*, acquainted her with her intention. **W.** 'Billet de faire part,' circular letter on the occasion of a birth, marriage, or death.
- 30 *Si vous voulez m'en croire*, if you trust to me. **W.** 'Je n'en puis croire ma vue,' I cannot trust my eyes.
- 35, 5 *Au reste*, besides.
- 6 *Si vous tenez si fort à vous rendre chez cette dame*, if you are so very particular about calling at that lady's.
- 10 *Si l'on ne vous retient pas*, if they do not insist upon your staying. **W.** 'On m'a retenu à dîner,' they asked me to stay to dinner.
- 14 *Si leur maîtresse était chez elle*, if their mistress was at home.
- 15 *La voici!* here she is! **W.** The accusative 'la' is governed by the verb 'voir' included in the compound word 'voici' (= 'vois-ci'), look her here!
- 27 *Elle envoya chercher son amie*, she sent for her

Page Line

- friend. *W.* 'Envoyez' or 'faites chercher le médecin,' send for the doctor.
- 36, 4 *Elle ne l'en détourna pas*, she did not deter her from doing so.
- 18 *Dans la suite*, later.
- 26 *Se soigner*, to attend to her health.
- 34 *Les dernières classes*, or more usually 'les classes inférieures,' the lower classes.
- 37, 3 *Quoi qu'il en soit*, whatever may be the case.
- 6 *Elle se mit à l'étude*, she set to work.
- 8 *Combien les gens du monde sont heureux*, how happy the rich are.
- 16 *De bon cœur*, heartily. *W.* 'A contre cœur,' reluctantly.
- 34 *Bien-être*, comfort.
- 38, 3 *Telle était la question que ne cessait de s'adresser Prascovie*, such was the question that Prascovie was incessantly asking herself.
- 8 *Arrêta pour elle une place*, booked a place for her. *W.* 'Avez-vous arrêté un logement,' have you hired a lodging?
- 10 *Qui se rendait à Nijeni*, who was going to Nijnii. (*See Geographical Index.*)
- 13 *Avant de passer les monts Ourals*, before crossing the Ural mountains. (*See Geographical Index.*)
- 16 *Qui se portent vers le nord*, which run north.
- 17 *Tobol*, a river. (*See Geographical Index.*)
- 20-25 *On Volga, Tchousouva, and Khama*, three rivers, *see Geographical Index.*
- 28 *Son malheur voulut que cet homme tombât malade*, unluckily for her that man was taken ill.
- 39, 1 *La voyageuse éprouva dans ce dernier trajet un accident*, in this passage Prascovie met with an accident.
- 18 *Changer de vêtements devant tout le monde*, to change her clothes in public.
- 25 *Avec son petit équipage*, with her little luggage. *W.* 'Nous voilà dans un bel équipage,' we are in a pretty plight.
- 27 *En face de*, opposite.
- 30 *Elle s'y achemina*, she bent her steps towards it. *W.* 'La multitude des fidèles s'acheminait

Page Line

- vers la crèche,' the crowd of the faithful bent their steps toward the manger (Nodier).
- 39, 34 *Au travers de la grille*, across the grating (which parted the nuns from the public at church).
- 40, 1 *Elle regarda cette circonstance comme de bon augure*, she thought that circumstance boded well.
- 6 *Le soleil se couchait*, the sun was setting. *☉*. 'Le soleil se lève,' the sun rises. 'Il fait du soleil,' the sun shines.
- 29 *Un nouveau sentiment des bienséances*, a feeling of propriety new to her, i.e. experienced by her for the first time.
- 41, 18 *Une religieuse*, a nun. *☉*. 'Un religieux,' a monk. 'Embrasser la vie religieuse,' to become a monk or a nun.
- 19 *Se trouvait*, was, happened to be. *☉*. 'Ils se sont trouvés nez à nez à la promenade' when out walking they met face to face.
- 26 *Lui fit part de la répugnance qu'elle avait*, told her how reluctant she felt.
- 29 *Ne fit-ce que dans les cloîtres*, were it only in the cloisters.
- 31 *L'abbesse*, the abbess, a female superior of a nunnery, having the same authority over the nuns which the abbots have over the monks.
- 42, 1 *Le moyen de me passer d'aumônes*, the means of dispensing with alms. *☉*. 'Il faudra nous en passer,' we shall be obliged to do without it.
- 6 *La respectable supérieure*, the worthy abbess. See page 41, line 31.
- 8 *La portière*, the sister door-keeper.
- 12 *Qui restait à genoux*, who remained on her knees. *☉*. 'Chacun est resté dans son sentiment,' everyone kept his own conviction.
- 21 *Qu'elle fit répandre des larmes aux dames qui l'écoutaient*, that she brought tears into the eyes of the ladies who surrounded her.
- 36 *Les fameuses catacombes*, the far-famed catacombs. *☉*. At Kiev there are catacombs of considerable

Page Line

- extent, dug, as it would seem, through a mass of hardened clay.
- 23, 1 *S'arrêter une place*, to secure a place. **W.** 'Arrêter un domestique,' to engage a servant; 'Arrêter un logement,' to hire a lodging.
- 15 *Elle se ressentit des fatigues*, she felt the effects of fatigue. **W.** 'Si l'estomac a quelque besoin, tout le corps s'en ressent,' if the stomach suffers, the whole body suffers too.
- 26 *Elle se rémit en effet*, in fact she recovered. **W.** 'Se remettre bien avec quelqu'un,' to be reconciled with somebody.
- 24, 4 *Pour avoir la possibilité de se rendre à St. Pétersbourg*, to be able to reach St. Petersburg.
- 7 *Offices, services*. **W.** 'Il faut que je vous récompense pour les bons offices que vous m'avez rendus,' I must reward you for the kind services you have rendered me.
- 14 *Prendre le voile*, to take the veil, *i.e.* to turn a nun.
- 25 *Quel que fût le succès*, whatever might be the issue.
- 25, 4 *Personne respectable*, a highly respectable lady.
- 10 *Sur le canal d'Ékatherinski*, on the embankment of the Catherine canal.
- 14 *Lettres de recommandation*, letters of introduction.
- 20 *Riga*. (See Geographical Index.)
- 21 *Qui la traitait fort bien*, who was very kind to her. **W.** 'Nous traitons les gens selon leurs mérites,' we treat people according to their merits.
- 27 *Se mit en chemin*, set off. **W.** 'Nous suivons le même chemin,' we are going the same way.
- 29 *La Néva était ébranlée*, the ice on the Neva was giving way (and consequently the passage was interrupted till the pontoon bridges could be re-established).
- 32 *Contre-temps*, untoward accident, mishap.
- 26, 1 *Très-mal à propos*, absurdly.
- 10 *Avec l'activité nécessaire*, with sufficient diligence.
- 19 *Lui jetaient un coup d'œil*, glanced at her. **W.** 'Embrasser d'un coup-d'œil,' to take in at a single look.

Page Line

- 26, 23 *Se détournaient d'elle*, avoided her.
 25 *Un invalide*, an old soldier, a pensioner.
 30 *De mauvaise humeur*, who was in a bad temper.
 34 *Pour toute réponse*, instead of answering her.
 27, 5 *Ayant des étoiles sur la poitrine*, wearing several orders on his breast. **W.** 'L'étoile de la Légion d'honneur,' the cross of the Legion of Honour.
 13 *Tout le monde s'écoula*, everybody went away. **W.** 'L'argent s'écoule vite,' money is soon spent.
 17 *Elle fit part de son observation à la marchande*, she communicated her observations to the tradesman's wife.
 23 *À l'heure de la rentrée du sénat*, at the time of the meeting of the senate.
 24 *Elle se trouva sur l'escalier*, she managed to be on the staircase. **W.** 'Nous nous trouvions à cette bataille,' we were present at that battle.
 28, 1 *Le suppliant de vouloir bien lui donner cours*, entreating him kindly to forward it.
 10 *Elle s'accroupissait*, she would squat down.
 19 *Le bonheur et l'infortune se croisent sans cesse*, happiness and misfortune constantly pass each other.
 22 *Établissent des points rares de communication*, establish rare meeting points. **W.** 'Nous considérons la question sous un autre point de vue,' we consider the question in another light.
 29 *Une somme d'assignations*, a number of bank-notes.
 32 *Serra l'assignation*, put the bank-note in her pocket.
 29, -3 *Les fêtes de Pâques*, Easter holidays. **W.** 'Pâques' (the feast of the Christians) is plural and feminine. 'Pâque' (the feast of the Jews) singular and feminine. 'Pâques' (season of the year, spring) singular masculine. Ex.: 'A pâques prochain.'
 5 *Faire ses dévotions*, fulfil her religious duties (the paschal communion).

Page Line

- 49, 6 *En se livrant à ce pieux exercice*, in fulfilling that pious duty.
- 15 *Elle avait des affaires au quai anglais*, she had some business on the English Quay. (One of the finest parts of the embankments of the Neva, at St. Petersburg, so called because it is mostly occupied by English merchants.)
- 16 *Voyant Prascovie s'acheminer à pied*, seeing Prascovie going on foot.
- 25 *La statue de Pierre-le-Grand*, the statue of Peter the Great. ¶ Among the noblest ornaments of St. Petersburg is a colossal equestrian statue of Peter the Great, in bronze, erected in 1782.
- 50, 3 *La marchande...fit un grand éclat de rire*, the tradesman's wife burst out laughing.
- 10 *Des voitures sans nombre se rendaient à Wassili-Ostrow*, thousands of carriages were driving to Wassili-Ostrow (the island of Basil).
- 20 *Il était de bonne heure encore*, it was yet early. ¶ 'Venez une autre fois de meilleure heure,' come earlier another time.
- 51, 10 *Nous sommes brouillés depuis quelque temps*, we fell out some time ago. ¶ 'Je ne suis pas pressé de me brouiller avec lui,' I am in no hurry to quarrel with him.
- 18 *Au moment où l'on allait se mettre à table*, at the very moment when they were going to sit down to dinner.
- 25 *Salle à manger*, dining-room. ¶ 'Salon,' drawing-room; 'chambre à coucher,' bed-room; 'cabinet de toilette,' dressing-room.
- 52, 7 *La fit reconduire chez le marchand*, had her accompanied to the tradesman's. ¶ The English word, 'merchant' is translated into French by 'négociant.'
- 32 *Avait été surpris de la trouver encore chez lui*, had been surprised to find she was still in his house.
- 32 *S'était mis aux enquêtes*, had made enquiries.
- 35 *Prévenue de*, who had heard of.
- 53, 11 *Tout galonné*, laced all over.
- 18 *Lui fit la révérence*, made him a curtsy. ¶ 'Je

Page Line

- lui dis ma façon de penser et je lui tirai ma révérence,' I told him what I thought, and I bowed myself off.
- 53, 16 *Le portier donna deux coups de sonnette*, the door-keeper rung the bell twice.
- 28 *Était à une partie de boston*, was sitting at a 'Boston' table. *W.* 'Boston' is the name of a game at cards, introduced in France in 1778. It owes its name to the town of Boston, where the American independence was proclaimed, and seems to consecrate the memory of that event.
- 35 *Péniblement*, laboriously, with difficulty.
- 54, 1 *Chuchoter*, to whisper.
- 3 *Partner* is of course the English word. The French use it when playing at cards or dancing.
- 11 *Boston! Boston!* *W.* 'Boston' is made when all the tricks are taken by the same player or his partner.
- 21 *Elle la congédia d'un signe de tête*, she dismissed her with a sign of the head.
- 55, 12 *Secrétaire des commandements*, private secretary.
- 13 *S. M. I. l'impératrice mère*, her Imperial Majesty the Empress mother, *i.e.* the widow of Paul I.
- 15 *Pour obtenir des secours*, to obtain some help in money.
- 18 *Lui fit dire de passer chez lui*, sent her word to call. *W.* 'Je passerai demain,' I will call to-morrow.
- 19 *Lorsqu'il était en ville*, while he was out. *W.* 'Dîner en ville,' to dine out.
- 28 *Au premier abord*, at first sight.
- 56, 1 *Avec transport*, with rapture. *W.* 'On l'accueillit et on l'écouta avec transport,' he was received, and listened to enthusiastically.
- 11 *Le secours*, the help in money.
- 13 *Incessamment*, immediately.
- 15 *Et la pria de dîner chez lui*, he asked her to stay to dinner.
- 20 *Elle pâlit et fut prête à se trouver mal*, she turned pale, and was on the point of fainting.

Page Line

- 56, 26 *Pleine du trouble qui l'agitait*, overcome by her emotion.
- 34 *On donna quelques soins à sa toilette*, they managed to improve her appearance.
- 57, 9 *Sans trouble*, without any uneasiness.
- 15 *L'usage du monde*, the habits of good society.
 N. 'C'est un homme qui a beaucoup d'usage du monde,' he is an extremely well-bred man.
- 33 *Monter en voiture*, to enter a carriage.
- 35 *Lorsqu'elle rentra*, when she came home. N.
 'Rentrer en faveur,' to be received into favour again.
- 58, 8 *Une jolie tournure*, a pretty figure. N. 'Cette femme n'a pas de tournure,' that woman has no shape.
- 12 *Plusieurs membres de la société*, several persons in the company.
- 16 *Après que les remises furent achevées*, after the pool had been paid.
- 25 *Tout ce qui s'était passé la veille*, all that had happened the day before.
- 27 *Abuser*, to delude. N. 'L'ombre pour m'abuser prend des formes visibles,' darkness to deceive me assumes palpable form. (Delil).
- 59, 3 *Lui fit assigner une pension*, had a pension settled on her.
- 4 *Voulut bien elle-même la présenter*, and kindly undertook herself to present her to the emperor.
- 5 *L'impératrice régnante*, the reigning Empress (Elizabeth Alexievna, princess of Baden, married to Emperor Alexander in 1793.
- 11 *Ministre de l'intérieur*, home minister. N.
 'Ministre de la marine,' first lord of the Admiralty.
- 14 *Les personnes en place*, persons in office.
- 16 *Prévenir*, to anticipate. N. 'Nous prévenions leurs désirs autant qu'il était possible,' we anticipated their wishes as much as possible.
- 19 *Dont il était chargé*, which had been entrusted to him.
- 32 *Manière d'être*, manners.

Page Line

- 60, 11 *Suppléaient à son ignorance profonde*, made up for her profound ignorance. **Æ**. 'Suppléer ce qui manque dans un auteur,' to fill up the gaps of an author.
- 25 *Lorsqu'ils étaient outrés*, when they were exaggerated. **Æ**. 'Une déclamation outrée,' a bombastic declamation.
- 61, 2 *Les jugements pleins de sens qu'elle portait*, the sensible reflections she made.
- 18 *Lors de sa présentation*, when she was presented to the Empress.
- 33 *Remplirent son cœur d'un trouble inexprimable*, filled her heart with unspeakable emotion.
- 35 *D'une voix altérée*, with a faltering voice.
- 62, 1 *Prête à se trouver mal*, on the point of fainting.
- 5 *Vivement touchées*, deeply moved.
- 8 *Avec transport*, with rapture.
- 17 *On remit à un autre jour*, they postponed till another day. **Æ**. 'Il remet sa visite de jour en jour,' he puts off his visit from day to day.
- 20 *L'Ermitage*, the Hermitage, an imperial palace close to St. Petersburg.
- 28 *Luca Giordano*. See the Biographical Index at the end of the volume.
- 29 *Silène*, Silene (Lat. Silenus), the attendant of Bacchus.
- 29 *Bacchantes*, Bacchantes, priestesses of Bacchus.
- 30 *Satyrs*, Satyrs (in ancient mythology), a species of demi-gods who dwell in the woods. They are represented as monsters, half-men, half-goats, having horns on their heads, a hairy body, with the feet and tail of a goat.
- 63, 16 *Une société de personnes instruites*, a circle of educated people.
- 18 *Tour à tour*, by turns.
- 19 *A mesure qu'il parlait*, as he was talking. **Æ**. 'L'air se calmait à mesure qu'il parlait,' the air grew calm as he went on speaking.
- 25 *Avec sensibilité*, feelingly.
- 29 *Enchériser*, to improve on, to go beyond.
- 81 *A son gré*, to her liking. **Æ**. 'De gré à gré,' by mutual agreement.

Page Line

- 63**, 33 *L'ukase*, the ukase, a proclamation or order of the emperor of Russia having force of law.
- 64** 17 *Accorder une grâce*, grant a favour. *W.* 'Faire grâce à quelqu'un.' to grant a free pardon to somebody.
- 27 *Qui avait porté les deux hommes à secourir...la voyageuse*, which had induced the two men to, etc. *W.* 'Mes amis m'ont porté à faire cette démarche,' my friends induced me to take that step.
- 30 *Leur valut la liberté*, procured their freedom. *W.* 'Vaille que vaille,' at all events.
- 33 *Kiew, Kiev.* (See Geogr. Index.)
- 65** 8 *Alexandre était monté sur le trône*, Alexander had ascended the throne. *W.* Emperor Alexander ascended the throne of Russia in March, 1801.
- 12 *N'en était devenu que plus cruel*, had become the more unbearable on that account.
- 66**, 2 *Pougatcheff.* (See Biographical Index.)
- 4 *Lopouloff s'était plus étroitement lié avec eux*, Lopouloff had become more intimate with them.
- 67**, 9 *Feldiègre*, (Etym. Germ. "Feld-Jäger"), a courier.
- 11 *Capitaine ispravnick*, the officer in command of the district.
- 68**, 22 *Assignations*, paper money.
- 69**, 25 *Prascovie fit un cri douloureux*, Prascovie shrieked. *W.* 'Un long cri de douleur vint frapper nos oreilles,' our ears were struck by a long cry of pain.
- 70**, 6 *L'état religieux qu'avait embrassé Prascovie*, the conventual life which Prascovie had entered.
- 12 *Vladimir.* (See Geographical Index.)
- 14 *Les contraignit à prendre ce dernier parti*, obliged them to take the latter course.
- 25 *Que ne sommes-nous encore en Sibérie*, I wish we were still in Siberia. *W.* 'Que ne sont-ils tous venus,' I wish they had all come.
- 71**, 1 *Dans le courant de l'année*, in the course of the year. *W.* 'Mettre quelqu'un au courant d'une

Page Line

- affaire, to let a person know all the particulars of an affair.
- 71, 3 *Se rendit à l'église*, repaired to church.
- 17 *Qu'il vous bénisse mille fois*, may He bless you a thousand times.
- 20 *Longtemps retenues*, long suppressed. *¶*. 'Je ne puis retenir ma bile davantage,' I can no longer contain my anger.
- 30 *La nouvelle religieuse s'assujettit sans peine à la règle austère du couvent*, the new nun easily submitted to the severe regulations of the convent.
- 34 *Communauté*, sisterhood.
- 72, 1 *Sa poitrine était attaquée*, her lungs were affected.
- 5 *Changer de séjour*, to remove to another place. *¶*. 'Le séjour de Londres ne me convient pas,' London does not agree with me.
- 23 *Étisie*, consumption. *¶*. The word 'Étisie' is no longer used in medicine. (*See* 'phthisie.')
- 27 *Elle était d'une taille moyenne mais bien prise*, she was of a middle size, and well made.
- 73, 12 *Suivie d'un laquais en livrée*, attended by a servant in livery.
- 24 *Les marches de l'escalier*, the steps of the staircase.
- 74, 8 *Auraient été convenables à la santé*, would have suited her state of health.
- 12 *Où elle se trouvait maintenant*, where she was now. *¶*. 'La comtesse douairière de B. se trouvait aussi à Lyon,' the dowager countess of B. was also at Lyons.
- 28 *Il ne s'en trouva point de vacante à son arrivée*, none was empty when she arrived.
- 35 *Qui ne s'accordaient pas avec sa santé*, which did not agree with her.
- 75, 13 *La veille de sa mort*, the day before she died. *¶*. 'La veille de Noël, de Pâques, de la Pentecôte,' Christmas, Easter, Whitsun eve.
- 14 *Moins... qu'à l'ordinaire*, less than usual. *¶*. 'Je serai chez moi ce soir, comme à l'ordinaire,' I shall be at home to-night, as usual.

Page Line

- 75, 18 *Les temps écoulés*, bygone times.
 28 *Si je me porte mieux*, if I am better. W. 'Comment faites-vous donc pour vous porter si bien?' how do you manage to be in such a good health?
 31 *St. Barbe*, St. Barbe, the patron saint of artillery men.
 76, 2 *Dans le but de*, in order to. W. 'Dans quel but?' for what purpose? 'de but en blanc,' point blank.
 21 *Psalmodier*, to chant.
-

Le Lépreux de la cité d'Aoste.

- 79, 1 *La cité d'Aoste*, the city of Aosta. (See Geographical Index.)
 5 *Pour lui servir d'enceinte*, to enclose it. W. 'Une enceinte de haies, de murailles, de montagnes,' an enclosure of hedges, of walls, of mountains.
 14 *Bramafan*. Etym. Prov. 'bramar,' to cry, and 'fan,' hunger.
 16 *Les gens du pays*, the natives.
 18 *Les personnes sensibles*, people of feeling. W. "Sensible people," should be in French 'les personnes raisonnables.'
 80, 4 *Revenant*, ghost. Etym. 'revenir,' to come back.
 9 *Il y a environ quinze ans*, some fifteen years ago.
 14 *L'hôpital St. Maurice*, St. Maurice's Hospital (at Aosta).
 18 *Livré à lui-même*, left alone to himself. W. 'Je vous livre cet homme-là pieds et poings liés,' I place that man completely at your disposal.
 84 *Qui ne veut nullement vous troubler*, who by no means wishes to intrude upon you.
 81, 7 *Soyez le bienvenu!* be welcome! W. 'Vous ne seriez pas bienvenu à aller lui dire cela,' he would not thank you for the information.

ge Line

- 1, 8 *Tout à coup*, suddenly, all at once. **W.** 'A coup sûr,' certainly; 'coup sur coup,' one after another.
- 12 *Si vous agrées la visite d'un homme*, if you have no objection against the visit, etc.
- 23 *Parcourir votre demeure*, to visit your dwelling. **W.** 'J'ai parcouru la France et l'Allemagne,' I visited France and Germany.
- 26 *Un large feutre dont les bords rabattus lui cachaient le visage*, a broad felt hat, the brims of which fell on his face and hid it.
- 29 *Un petit parterre de fleurs*, a small flower-bed.
- 33 *Toutes celles qui croissent d'elles-mêmes*, all those that grow wild.
- 2, 5 *Les hautes Alpes*, the top of the Alps. **W.** 'Hautes Alpes' (with a capital H), is the name of a French department, including part of the late province of Dauphiny.
- 13 *En les portant sur vous*, by having them about you.
- 23 *Les enfants de la ville se présentent à la porte de mon jardin*, the children of the town come to the gate of my garden. **W.** 'Se présenter pour une place,' to apply for a situation; 'se présenter chez quelqu'un,' to call on somebody.
- 30 *Vous avez su réunir ici*, you have been able to collect here.
- 3, 1 *Promenoir*, walk, terrace. **W.** That terrace still exists. It is two yards wide and twelve long, and is raised about three yards above the ground of the garden.
- 5 *Le charmant réduit*, what a pretty place (corner, recess).
- 5 *Comme il est bien fait pour les méditations d'un solitaire*, how very fit it is for the meditations of a solitary man.
- 9 *Tout ce qui se passe dans la prairie*, all that is going on in the meadow.
- 27 *Est morte depuis deux ans*, has been dead for these two years.
- 4, 3 *Puissent-ils ignorer éternellement qui je suis!*

Page Line

- Heaven grant they may ever ignore who I am. **N.** That wish of the "Leper" has not been fulfilled. We read on the registers of the parish of Aosta: "Guasco, Petrus Bernardus, lepris affectus, filius Lazari, obiit 13^a decembris 1808."
- 34, 24 *J'ai de la peine à la concevoir*, I can scarcely form an idea of it.
- 27 *L'Imitation de Jésus-Christ*, the Imitation of Jesus Christ. **N.** The famous and well-known book "De Imitatione Christi," which has been translated into almost all the languages of the world, is ascribed by some to Thomas à Kempis, a German, and by others to Gerson, a French monk.
- 34 *Parterre*, flower-bed.
- 35, 13 *Le commun des hommes*, the generality of men. **N.** In colloquial French, the curious phrase 'le commun des martyrs,' is generally used in the same sense.
- 23 *Ils font, pour ainsi dire, parti de moi-même*, they form, as it were, part of myself. **N.** 'C'est-à-dire,' that is to say; 'il va sans dire que,' of course; 'si le cœur vous en dit,' if you have a mind for it.
- 27 *Lorsque le chagrin s'appesantit sur moi*, when I am overwhelmed with grief. **N.** 'La main de Dieu s'est appesantie sur lui,' the hand of God has fallen heavily upon him.
- 31 *Je m'affectionne aux rochers et aux arbres*, I bestow my affection upon rocks and trees.
- 36, 6 *Les pointes bizarres qui dominent la vallée de Rhème*, the strangely peaked mountains which tower over the valley of Rheme.
- 10 *Le grand spectacle des montagnes en impose cependant davantage à mes sens*, however the grand spectacle of mountains produces a deeper impression on my senses. **N.** 'En imposer' means also 'to impose upon.'
- 15 *Que j'aime de préférence*, which I like above all.
- 29 *Qui se confondent avec le ciel*, which appear blended with the sky.

- re Line
- 7, 4 *Il vous a fallu sans doute bien des efforts*, very likely it required many efforts from you. **W.** 'Il m'a fallu trois jours pour lire ce livre,' it took me three days to read that book. 'Peu s'en faut,' not far from it.
- 31 *Comblent de bonheur*, load with happiness. **W.** 'Vous me comblez' (abs.), you make me confused. 'Vous aurez à combler le déficit,' you will have to make up the deficiency.
- B, 1 *A mesure que le mien est plus misérable*, in proportion as mine is more wretched.
- 3 *Le vent du Piémont*, the wind of Piedmont. It has been observed that a periodic wind blows in the valley of Aosta from March to October. It begins about 8 in the morning, and leaves off at 4 or 5 in the afternoon. This is the 'wind of Piedmont' which the Leper speaks of.
- 13 *Mes regards se portent sur la ville d'Aoste*, my eyes turn towards the town of Aosta.
- 15 *Qui me connaissent à peine*, who hardly know me. **W.** 'A grand peine,' with great difficulty. 'Je n'ai pas de peine à vous croire,' I can easily believe you.
- 23 *Accablé de fatigue*, exhausted with fatigue.
- 23 *Ils vous laissent donc quelquefois du relâche*, so they give you a little respite occasionally? **W.** 'Sans relâche,' continually. 'Je le poursuis sans relâche,' I am continually dunning him.
- 9, 12 *Sans fermer l'œil*, without being able to get a wink of sleep all night. **W.** 'Avoir bon pied, bon œil,' to be stout and hearty.
- 18 *Mes pensées se brouillent*, my ideas become confused. **W.** 'Se brouiller' also means 'to fall out.' 'Je ne suis pas pressé de me brouiller avec lui,' I am in no hurry to quarrel with him.
- 27 *M'accablent de leur poids*, overwhelm me with their weight. **W.** 'Le nombre accabla leur courage,' the number overcame their courage.
- D, 7 *Je voudrais bien que vous dissiez vrai*, I wish you may be right. **W.** 'Dissiez,' imperfect of the subjunctive of the verb 'dire,' rarely occurs

Page Line

- in French writers; the present 'disiez' being usually employed instead.
- 90, 10 *Plût à Dieu que ce fut en effet la fièvre*, would to Heaven it really were the fever. *W.* 'A Dieu ne plaise,' God forbid.
- 29 *De bon cœur*, heartily. *W.* 'A contre-cœur,' reluctantly. 'Faire la bouche en cœur,' to screw up one's mouth.
- 91, 1 *Vous n'avez jamais eu de liaison*, you never had any friend.
- 10 *Jadis*, once. Etym. Lat. Jam, dies.
- 20 *Dont je me fais une idée*, which I can fancy, or picture to myself. *W.* 'On n'a pas idée d'une telle insolence,' one never heard of such insolence.
- 92, 11 *J'avais ménagé de chaque côté un petit sentier*, I had made a little footpath on each side.
- 15 *On aurait dit que le ciel se plaisait à empoisonner les tristes jouissances qu'il vous laissait*, one would say that Heaven delighted in poisoning the sad enjoyments it allowed you.
- 93, 5 *Qu'elle avait soigné elle-même*, which she herself had reared. *W.* 'Se soigner,' to take care of one's self. 'Vous ne vous soignez pas assez,' you do not take sufficient care of yourself.
- 18 *Sa tendresse lui avait fait craindre de me troubler*, her affection had made her afraid of disturbing me.
- 19 *Pour être à portée de me secourir au besoin*, to be ready to come to my help, if needed.
- 21 *Le Miserere*, the Miserere (Lat. have mercy; from 'misereri,' to have mercy), the 51st Psalm, which commences with this word.
- 27 *Retire-toi*, go to your room.
- 94, 3 *Je fus à même de juger de ma situation*, I was able to judge rightly of my situation.
- 7 *Le crime qui faillit en être la suite*, the crime which well-nigh followed it.
- 20 *La moins faite en apparence pour me troubler*, apparently the less calculated to disturb me.
- 21 *Pour l'éternité*, for ever.
- 27 *Nous devons, sans doute, à sa laideur le choisis*,

Page Line

- very likely it is to his ugliness that we were indebted for, etc.
- 95, *Ils se déterminèrent à porter des plaintes au commandant*, they resolved upon complaining to the commanding officer. *Fr.* 'Porter plainte,' is more usual than 'porter des plaintes.'
- 18 *Je ne pus m'empêcher de le regarder encore une fois*, I could not help looking at him once more.
- 17 *La populace... l'assomma à coups de pierres*, the mob... stoned him to death. *Fr.* 'Tais-toi ou je t'assomme' (fam.), hold your tongue or I will knock you down.
- 88 *Vers le coucher du soleil*, towards sunset.
- 96, 11 *Je sentis mon cœur se serrer*, I felt my heart wrung with grief. *Fr.* 'Il n'y avait pas de cœur qui ne fût touché de telles réponses,' every heart was moved at these answers.
- 16 *J'allais les perdre de vue*, I was going to lose sight of them. *Fr.* 'Perdre la vue,' to lose one's sight; 'ma santé et ma vue s'affaiblissent tous les jours,' my health and sight grow weaker every day.
- 97, 8 *J'oubliai qu'il est un Être consolateur*, I forgot there is One who can give consolation.
- 5 *Pourquoi... la lumière me fut-elle accordée?* why... was life given to me?
- 7 *Marâtre*, prop. step-mother, used here adjectively with the meaning of "most unkind." *Fr.* 'La nature a été marâtre envers lui,' nature was most unkind to him.
- 16 *Le désir de me détruire s'empara de moi et fita toutes mes pensées*, the wish of making away with myself seized me, and engrossed all my thoughts.
- 19 *Je conçus enfin la résolution d'incendier ma retraite*, at last I conceived the project of setting fire to my house.
- 27 *Malheur à toi!* Woe to thee!
- 98, 2 *Sarments*, a fagot. *Fr.* 'Sarment,' prop. means 'dry branches cut from the vine.' Etym. Lat. 'sarmentum.'

Page Line

- 98, 19 *A mes yeux déssillés*, before my eyes now open. **W.** 'Déssillé' once was spelt 'déoillé.' Etym. 'dé' (dis), and 'ciller,' to blink, from 'cil,' eye-lash.
- 99, 14 *Que mon crime devait me fermer à jamais*, which my crime was to close before me for ever.
- 16 *Je me sentis défeuilleir*, I felt I was fainting away.
- 21 *A mesure que mes idées s'éclaircissaient*, in proportion as my ideas were becoming more clear.
- 23 *Tout ce qui s'était passé dans la soirée*, all that had happened that evening.
- 35 *Je remontai chez moi plus tranquille*, I retired more calm.
- 100, 2 *Le saint enthousiasme qu'il fit passer dans mon âme*, the holy enthusiasm it kindled in my soul.
- 26 *Sa complexion faible et délicate*, her feeble and delicate constitution. **W.** The English word 'complexion' is generally translated by 'teint': 'Elle a un très-beau teint,' she has a very fine complexion.
- 30 *En la voyant languir et se détruire chaque jour*, in seeing her pining away, and decaying every day.
- 101, 1 *Je la vis si abattue*, I saw her so dejected. **W.** 'Se sentir abattu,' to feel faint; 'des regards abattus,' sad looks.
- 3 *Ne pouvant plus supporter le lit*, unable to remain lying in her bed.
- 11 *Elle me témoigna le désir d'être transportée hors de la tour*, she expressed a wish of being brought out of the tower.
- 17 *Pour l'enlever*, to carry her thither. **W.** 'Le vent a enlevé le toit de sa maison,' the wind has blown off the roof of his house.
- 30 *Elle y trempa ses lèvres*, she put her lips to it. **W.** 'Il rit du bout des lèvres,' he gave a faint laugh.
- 31 *Je me sens ma fin*, I feel my death is drawing near.

Page Line

- 102, 17 *Ils s'acheminèrent ensemble vers la porte du jardin,*
they walked together towards the garden-gate.
- 103, 5 *Le Lépreux ferma la porte et en poussa les verrous,*
the Leper shut his door, and bolted it. ¶
'Etre sous les verrous,' to be in prison. 'Je
passe encor, grâce à Bridoie, un carnaval sous
les verrous.' (Béranger).

BIOGRAPHICAL

AND

GEOGRAPHICAL INDEX.

Alexander I., emperor of Russia, born December 22, 1777, ascended the throne on the death of his father, in March, 1801. This humane and justly popular monarch always displayed a great regard for literature and the arts, which flourished during his reign. His death took place suddenly, in November, 1825, at Taganrog, on the sea of Azof.

Alps, the highest mountains in Europe, divide Italy from France, Switzerland, and Germany. There are but few passes over them, and those are of difficult access. The St. Bernard pass was crossed successfully by a numerous French army under the command of Napoleon Bonaparte, in 1800.

Anselm, archbishop of Canterbury in the reigns of William Rufus and Henry I., was born at Aosta, Piedmont, in 1033. He died at

Canterbury in 1109, and was canonised in the reign of Henry VII.

Aosta, principal city of the duchy of the same name, is situated in a mountainous district, on the right bank of the Dora Baltea river, and on the high road from the pass of St. Bernard to Turin. Population about 5,500. Aosta is the birth-place of St. Anselm, archbishop of Canterbury.

Bragança, a city of Portugal, capital of a duchy of the same name, is seated on the little river Ferrença. The duchy of Bragança was constituted in 1442, and the possessor of the title was raised to the throne of Portugal in 1640, and has continued in succession to the present time.

Caucasus, a chain of mountains extending from the Black Sea to the Caspian. Their tops are always covered with snow.

Chalans, a village of Savoy.

During the Middle Ages the lords of Chalans were reckoned among the most powerful noblemen of the province.

Chambery, the capital of Savoy, is situated on the Leisse, in a delightful valley. It was almost burnt down in 1731.

Charvensod, a mountain in the Alps, near the St. Bernard pass.

Cottin (Sophie Ristaud, dame), a celebrated French writer, was born at Tonnains in 1772. At the age of eighteen she married a rich banker of Bordeaux, and was left a widow at twenty-two. She died at Paris in 1807. Her principal works are, "Mathilde," "Claire d'Albe," "Malvina," "Amélie Mansfield," and "Elisabeth, ou les exilés de Sibérie."

Danube, one of the largest rivers in Europe, has its source at Donaueschingen, in the Black Forest. In its vast course it receives sixty rivers, mostly navigable, besides 125 small streams, and empties itself by several outlets into the Black Sea, in which the current of its waters may be sensibly observed for several miles.

Skaterinburg, a town of Russia, capital of a province of the same name, in the government of Perm, is

situated at the foot of the Ural mountains, on the Asiatic side, near the source of the Isset, 310 miles W.S.W. of Tobolsk.

Geneva, one of the finest towns in Switzerland, on the Rhone, and the west extremity of the Lemman or Geneva Lake, is the capital of the canton of the same name. The inhabitants of Geneva carry on a great trade, and among others, the watchmaking business is particularly flourishing.

Giordano (Luca), an Italian painter; born at Naples in 1632, died in 1705. The works of Luca Giordano are extremely numerous; one of the finest is the grand altar-piece in the church of the Ascension at Naples, representing the Battle of the Angéls.

Giurgevo or **Guirdesov**, a town of Walachia (Roumania), near which the Russians gained a victory over the Turks in 1771. It is situated on the Danube, 40 miles south-west of Bucharest.

Hungary, a kingdom forming an important part of the Austro-Hungarian empire. The crown is hereditary in the house of Austria.

Ischim, a village in the government of Tobolsk (Siberia).

Ismail, a strong town on the north side of the Danube. The Russians took it by storm in 1790, and it is said that the long siege and the capture did not cost them fewer than 20,000 men. The brave garrison merited the highest honours, but they were massacred by the Russians, and the city was abandoned to the fury of the brutal soldiery.

Khama or **Kama**, a large navigable river of Russia, has its source in the Ural mountains, and falls into the Volga.

Kamouicheff, a small town in Asiatic Russia.

Kiev or **Kiew**, a town of European Russia, capital of a government of the same name, is situated on Dnieper, 180 miles N.E. of Kaminieck and 335 S.E. of Warsaw. Here are catacombs of considerable extent, dug through a mass of hardened clay, in which thousands of Russian saints are exposed and venerated by the faithful.

Laise or **Leisse**, a small river of Savoy, flows at Chambery, and thence into the lake of Bourget.

Lamb (**Charles**), an eminent writer of essays and criticisms; was born in 1774 in Lincolnshire, and educated at Christ's Hospital, where he remained

seven years. He died at Edmonton, December 27, 1834, in the 61st year of his age.

Languedoc, a province in the S. of France, including the departments Upper Garonne, Aude, Hérault, Gard, Lozère, and Ardèche, extends on the east to the Rhone, and on the west to the Pyrenees. The Upper or Western Languedoc had Toulouse for its capital, and the lower or Eastern Montpellier.

Maistre (**Joseph, comte de**), a celebrated writer of philosophy and politics, and the eldest brother of Xavier de Maistre, was born at Chambery in 1754. The following are his chief works: — "Considérations sur la France," published in 1796; "Essay sur le principe générateur des Constitutions," in 1807; "Du pape," in 1819; "Les soirées de St. Pétersbourg," 1821; "L'Eglise Gallicane," 1822.

Maurice (**Saint**), commander of the Theban Legion. Suffered martyrdom in 286. Saint-Maurice is the patron of a celebrated order of the kingdom of Italy, created by Emmanuel Philibert, duke of Savoy, to reward military merit, and approved by Gregory XIII. in 1672.

Michaud (**Joseph**), French

- historian and poet, born in 1767, died 1839. He wrote in collaboration with his brother Louis a "Biographie Universelle," but his masterpiece is the "Histoire des Croisades," published from 1811 to 1822.
- Moscow**, the capital of the government of the same name, and formerly of the whole Russian empire, is the centre of the inland commerce of Russia, particularly connecting the trade between Europe and Siberia. The navigation to this city is formed by the Moskwa, which flows into the Occa, near Kolomna, and that river communicates with the Volga, and also by a canal to the Don.
- Naples**, anciently Parthenope, afterwards Neapolis, one of the finest cities of the kingdom of Italy; was taken by the French in January, 1799, but retaken by the British fleet, under Lord Nelson, in the June following.
- Neva**, a river of Russia, which issues from Lake Ladoga, flows to Petersburg, whence it divides into several branches before throwing itself into the gulf of Finland. That river is in many places nearly 300 yards wide, it is also deep, rapid, and as transparent as crystal.
- Nijni Novgorod**, a city of Russia, capital of the government of the same name; is seated at the conflux of the Occa with the Volga, 230 miles E. by N. of Moscow. Novgorod, which is the see of an archbishop, has two cathedrals, thirty parish churches, and ten convents.
- Oka** or **Occa**, a river in Russia, falls into the Volga at Niznei Novgorod.
- Oneglia** or **Onelle**, a seaport of Italy, is seated at the mouth of the Imperiale, 55 miles south-west of Genoa. In 1792 the French took it by storm.
- Otchakoff** or **Oczakow**, a seaport on the Black Sea, on the N. side of the estuary of the Dnieper, opposite Kinburn. The Russians took it by storm in 1788, and it was confirmed to them by the subsequent peace.
- Paul I.**, emperor of Russia, son of Peter III. and Catherine II., born in 1754, succeeded his mother on the 17th November, 1796. The following is a characteristic picture of that strange monarch:—Every day, in the court of the palace, in a plain deep green uniform, great boots, and a large hat, he spends his morning in exercising his guards. Surrounded with his sons and aides-de-

camp, stamping his heels on the pavement to keep himself warm, his bald head bare, his snub nose cocked up to the wind, one hand behind his back, and with the other raising and falling his cane in due time, and crying One! two! One! two! he prides himself in braving a cold of fifteen degrees Réaumur without furs. On the night of March 22, 1801, Paul was found dead in his bed, and, though it was given out that he was cut off by a stroke of apoplexy, it is now generally known that he was dispatched by strangling.

Peter I., or the Great, emperor of Russia, was the son of Ozar Alexis Michaelowitch. He was born at Moscow in 1672, and ascended the throne in 1682 at the age of ten. This great monarch is the founder of Russian greatness. He did not *civilise* a nation, which long afterwards retained many traces of barbarism, but he roused it from its torpor, gave it the means of future improvement, and was the principal author of that political importance which it has since obtained. He died January 28, 1725.

Petersburg (St.), the capital

of Russia, and the residence of the emperor, is situated on the river Neva, near the gulf of Finland. So early as the beginning of last century the ground on which Petersburg now stands was only a vast morass, occupied by a few fishermen's huts. Peter the Great began to build this city in 1703. It is a part of the kingdom of Piedmont, now an Italian republic, was at the time a province belonging to the kingdom of Sardinia. It contains many high mountains, among which are several fruitful valleys. Turin is the capital.

Po, the principal river of Italy, has its source at Mount Viso, one of the Alps, from whence it flows in several meanders to Turin, where it receives the Doria, and, continuing in its northern course, to the vazzo, turns eastward, passing through Piedmont, Milan, Parma, Modena, Ferrara, and Venice, and empties itself by several rivers into the Adriatic.

Pugatcheff, a Cossack, pretended to be the emperor Peter III., headed a serious rebellion in the southern part of Russia. This revolt, after a long and great devastations, a loss of numbers of

- was finally ended by the capture of Pugatcheff at the close of 1774.
- Rhône**, a small village of Piedmont, in the province of Aosta.
- Riga**, a large and flourishing town of Russia, 310 miles south-west of St. Petersburg, is the capital of the government of Livonia. It stands on the river Dwina, five miles from its mouth, in a gulf of the Baltic. Riga is, next to Petersburg, the most important commercial entrepôt of the whole empire.
- Ruiterts**, an Alpine glacier, near the St. Bernard pass.
- Saint-Réal** (César-Richard de), a celebrated French writer on Roman history, philosophy, politics, and morals. Died 1692.
- Sainte-Beuve** (Charles-Augustin), a French poet and critic, born December 23, 1804; died October 13, 1869. His "Portraits littéraires," "Causeries du Lundi," and "Nouveaux Lundi," have secured him a distinguished rank among the best contemporary writers.
- Sales** (Saint-Francis of), bishop and prince of Geneva, was born August 12, 1567. A successful Romanist missionary, he held conferences with Beza, and preached at Paris before king Henry IV. He was made bishop of Geneva in 1602. His principal works are: "Introduction à la vie dévote," and "Traité de l'amour de Dieu." He died in 1622.
- Savoy**, a tract of land between Italy and France, on the west side of the Alps, was annexed to the latter country in 1860. The greatest part of Savoy consists of high, rocky, and barren mountains; but the little valleys that lie between the mountains produce some corn and more pasture.
- Siberia**, a large, barren, and desolate country, comprehending the northern part of the Russian empire in Asia. It is the place to which criminals, as well as persons under the displeasure of the court, are commonly banished from Russia.
- Souwarow** or **Suwarow** (Alexander Vasilievitch, count), a Russian field-marshal, was born in November, 1729, and died 1800.
- Sterne** (Laurence), a celebrated humorist writer, was born at Clonmel (Ireland), in 1713. He published: "Life and opinion of Tristram Shandy," "Sentimental journey through France and Italy," and two

- volumes of "Sermons." He died in 1768.
- Tchousova**, a river in European Russia, falls into the Volga.
- Tobol**, a river in Asiatic Russia, has given its name to the town and government of Tobolsk.
- Tobolsk**, a considerable and populous city of Russia, formerly capital of Siberia, and at present of the government of Tobolsk, is situated at the confluence of the rivers Tobol and Irtisch, 1,100 miles east by north of Moscow, and 1,200 east by south of Petersburg.
- Turin**, a rich and flourishing town of the kingdom of Italy, was for a long time the capital of the dominions of the king of Sardinia. In 1798, the French Republican army took possession of this city, seized all the strong places and arsenals of Piedmont, and obliged the king to remove to the island of Sardinia. Turin was restored to the king of Sardinia in 1814.
- Ukraine**, a province of Russia, including the government of Kiof, is mostly inhabited by Cossacks. Its name signifies a *frontier*.
- Ural Mountains**, a chain of mountains extending from the 50th to nearly the 67th degree of latitude, or about miles, forms a considerable part of the boundary between Europe and Asia.
- Vaugelas** (Claude-François), a most accurate and French writer and born 1585; died 1650. He was author of two important works, "Recherches sur la langue française," a master-piece of elegance and solidity; and "Vie de Curce, de la vie et des actions d'Alexandre le grand," translated into French, which appeared after his death, and was one of the first good books written in French with purity of language.
- Vladimir or Volodimir**, capital of the government of the same name, is situated on the river Kloukha, 110 miles east by north of Moscow. The surrounding country is extremely fertile and in the forest is an immeasurable swarm of bees.
- Volga**, a river of Russia, which forms part of the boundary between Europe and Asia, is supposed to be the largest river in Europe. By means of the Volga, the river Tvertza and the Neva, thence to the Neva, is a navigable communication between the Caspian Sea and the Baltic.

UN
PHILOSOPHE SOUS LES TOITS
JOURNAL D'UN HOMME HEUREUX

PUBLIÉ PAR

M. ÉMILE SOUVESTRE

With Explanatory Notes

BY

JULES BUÉ,

*Hon. M.A. Oxford; Taylorian Teacher of French, Oxford; Examiner
in the Oxford Local Examinations from 1858, etc.*

1 vol. cloth. Price 1s. 6d.

THE
FIRST FRENCH BOOK

GRAMMAR, CONVERSATION
AND TRANSLATION

DRAWN UP ACCORDING TO THE REQUIREMENTS OF THE
FIRST STAGE

With Two Complete Vocabularies

EDITED BY

HENRI BUÉ, B.-ès-L.,

FRENCH MASTER AT MERCHANT TAYLORS', LONDON.

160 pages, cloth. Price 10d.

ANECDOTES

HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES.

A Selection of French Anecdotes from the best Classical and Modern Writers.

With Historical and Explanatory Notes.

By V. KASTNER, M.A.

French Master at the Charterhouse, Professor of French Language and Literature in Queen's College, London.

Small 8vo. cloth. Price 2s.

The book is intended to provide those engaged in teaching French with some assistance in their work, by placing in their pupils' hands a Reader, which contains material more interesting, and capable of fixing the attention of the young, than those usually employed.

At the same time it will be of use in encouraging the practice of *French conversation* in classes, since anecdotes, such as those here selected, afford at once a natural subject for a conversation, and also in themselves supply the pupil with most of the words and phrases requisite for carrying it on.

Class-Book of French Composition

BY

L. P. BLOUET, B.A.,

French Master, St. Paul's School, London.

1 vol., small 8vo. cloth. Price 2s. 6d.

The compiler has chosen amusing and interesting pieces by English authors, and given all the rules of French grammar that refer to each sentence to be translated into *French*. The compiler has aimed at writing a class-book *which may enable a young pupil to learn his grammar, or an advanced one to revise it, whilst translating.*

LE THÉÂTRE FRANÇAIS DU XIX^e SIÈCLE.

NOW READY.

SÉRIE I.

- | | |
|---|--|
| <p>1.—Hugo, <i>Hernani</i>, by GUSTAVE MASSON, B.A., Harrow School, Examiner in the University of London.</p> <p>3.—Delavigne, <i>Les Enfants d'Edouard</i>, by FRANCIS TARVER, M.A., Eton College.</p> | <p>2.—Scribe, <i>Le Verre d'Eau</i> by JULES BUIÉ, M.A., Taylorian Teacher of French Oxford.</p> <p>4.—Bouilly, <i>l'Abbé De l'Épée</i> by V. KASTNER, M.A., Queen's College, Charterhouse School.</p> |
|---|--|

SÉRIE II.

- | | |
|--|--|
| <p>5.—Molesville et Duveyrier, <i>Michel Perrin</i>, by GUSTAVE MASSON, B.A., Harrow School.</p> <p>7.—Scribe, <i>Le Diplomate</i>, by A. RAGON, City of London College.</p> | <p>6.—Sandeau, <i>Mademoiselle De La Seiglière</i>, by H. J. V. DE CANDOLE, M.A., Ph.D., French Lecturer, University College, Bristol, and of Orléon College.</p> <p>8.—Dumas, <i>Les Demoiselles de Saint-Cyr</i>, by FRANCIS TARVER, M.A., Eton College.</p> |
|--|--|

SÉRIE III.

- | | |
|---|---|
| <p>9.—Lebrun, <i>Marie Stuart</i>, by H. LALLEMAND, B.ès-Sc., French Lecturer, Owen's College, Manchester.</p> <p>11.—Scribe, <i>Bertrand et Raton</i>, by JULES BUIÉ, M.A., Oxford, Taylorian Teacher of French.</p> | <p>10.—Delavigne, <i>Louis XI.</i> by the Rev. P. H. E. BRETTE, B.D., Head-Master of the French School, Christ's Hospital, Examiner in the University of London.</p> <p>12.—Scribe, <i>Valérie</i>, by A. ROULIER, B.A., Bedford College and Charterhouse School.</p> |
|---|---|

OTHER VOLUMES IN PREPARATION.

EARLY FRENCH LESSONS

BY

HENRI BUÉ, B.-ès-L.,

French Master at Merchant Taylors' School, London.

The compiler of this little book has had in view to teach the young beginner as many French words as possible in the least tedious manner. He has found by experience that what children dislike most to learn are lists of words, however useful and well chosen, and that they very soon get weary of disconnected sentences, but commit to memory most readily a short nursery rhyme, anecdote, or fable. Hence the selection he has made.

64 Pages. Cloth, Price 8d.

Adopted by the School Board for London.

J A N A U ' S ELEMENTARY FRENCH READER.

A collection of interesting and instructive short stories, adapted for use in Middle Class Schools, with a complete French-English Vocabulary.

At the request of several leading members of the Scholastic Profession, I have undertaken to compile an Elementary French Reader, suitable, on account of its price and contents, to Middle Class and other Schools. The matter contained in this book will afford ample scope for the teacher to exercise his pupils in conversation and elementary translation, while the bold type chosen will make it more pleasant to read.

The Vocabulary gives every word in the text, the plural of nouns and adjectives (when formed otherwise than by the addition of *s*), and the feminine of all adjectives, thus avoiding the need of a dictionary. For purposes of reference, I have added a list of regular and irregular verbs.

I trust this little volume will answer the purpose I had in view when compiling it, and meet with the approbation of *Teachers.*

96 Pages. Cloth, Price 8d.



